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M de Unamuno 
no es el primero 
que ha estudiado a Don 
Quijote. Recuerdo haber 
leído, entre otros, un en- 
sayo de Turghenief, en 
el que el héroe manche. 
go comparábase al cono- 
cidísimo príncipe de Di. 
namarca que sirvió de 
vocero al alma del gran 
will. 

El libro de Cervantes, 
como todos los libros 
verdaderamente profun- 
dos— como, por ejem- 
plo, la Odisea, las Las 
mil y una noches y los 
Viajes de Gulliver — 
puede darse a los niños 
para entretenimiento y 
puede servir como texto 
a un filósofo, para una 
teoría acerca de la vida. 
Está en él, la corteza, el 
sentido literal, que agra- 
da al gusto de los niños 
de diez años y a los doc-  : 
tós de sesenta, y está en 
él el germen, la substan- 
tifique molle, que cita 
Rabelais, y que tan sólo : 
los hombres suficiente. 
mente grandes, para no 
sentir contrariedad por 
bromas y absurdidades, 


pueden sorber hasta el > micr 


fin. ¡Cuánta sabiduría 
existe para quien la su- 
piera buscar, en la usada popular 
burlesca de todos los países y de todos 
los siglos! Tras las facecias, los chistes 
graciosos hallas a menudo la sátira 
exacta;:al finar de aventuras invero- 
símiles, una crítica de la realidad; en 
medio de la locura más escandalosa, 
das' con la revelación imprevista de 
alguna verdad paradojal más exacta 
que muchas sentencias ratificadas por 
los autorizados. Podríase construir la 
filosofía de los espíritus sencillos, de 
los pobres de espíritu y de los dema- 
siado listos, que no teridría de qué 


La: rra apretando el cráneo 


avergonzarse la com con 
la de los laureados. Fraricia nos daría 


su inmortal Monsieur de la Palisse, 


su Jocrisse, ''su Bobéche y el infeliz 
Prudhomme; Aleinania el aventurero 
Simplicissimus, el valiente barón de 
Munchhausen y ese sucio burlón que 
es Till Eulénspiegel; Inglaterra el ca- 
pitán Gulliver y Tristán Shandy; Tur. 
quía su loco nacional Nasr-Eddin e 
Italia no quedaría ' a la zaga con 
su Bertoldo, su motejador Piova: 
no Arlotto y con esos viejos ar- 


catori (bribones)' que se nombraron 


falo de un germanófilo español 
(Caricatura de BAGARÍA). 


Gonnella y Basso della 
Penna. 

España exhibirá a Don 
Quijote con su fiel amigo 
y escudero Sancho, y 
bastaría ampliamente 
ra su gloria. Don Quijo- 
te no es ya, tan solamen- 
te, el personaje de una 
novela, la feliz invención 
de un encarcelado ge- 
nial. Pertenece, como 
Ulises, como Farinata, 
como Hamlet, como Gu- 
lliver, como Fausto, co- 
mo Don Abbondio, a esa 
raza humana que no tie- 

- nedescripción en ningún 
manual de antropología, 
pero .es más vital que las 
otras cinco, - tanto que 
sus ciudadanos han po- 
dido esperar la inmorta- 
lidad. Estos seres que 


tienen un alma en la 
nuestra, tienen hasta tin 
cuerpo en nuestra fanta- 
sía; conocemos sus hábi- 
tos y aptitudes; conoce- 
mos sus' pensamientos, 


lo que harían y dirían en 
circunstancias dadas. 
Encarnan, gracias al so- 
plo divino que dió a ellos 
el arte de sus padres, un 
lado, un carácter, un as.- 
pecto de la humanidad. 
Son tipos eternos, ideas platónicas; 


protagonistas del drama espiritual, y 
por eso más verdaderos que los hom. . 
bres que nos pasan al lado y que 


poseen su ficha individual en los re- 
gistros del censo. 
Si consideramos al libro de Cervar. 


tes literalmente, hallaremíos sátira 
literaria, una ñovela picaresca de pri-- 
mer orden, entretejida de cuentos; pe: 


ro si arrancando de esta comprobación 
empírica sabemos introducirnos en los 
subterráneos de la obra e ir más allá — 
acaso — de las intenciones del autor, 


nunca fueron dé carne 


sus gustos, y adivinamos : 
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descubriremos bajo esas historias risi- 
bles, bajo esas chanzas irónicas y esas 
absurdas conversaciones, una de las 
más poderosas visiones de la tragedia 
humana. Desde hace casi un siglo la 
alta crítica cervantina se ejercita en 


- este sentido, y más de un ilustre exé- 


geta de significados espirituales ha 
creído poder poner dique a las inter- 
pretaciones. Quien hiciera el relator 
de la humanidad podría actualmente 
compilar ya para Don Quijote un libro 
semejante al que Lichtenberg consa- 
gró a los máltiples hallazgos relativos 
al Fausto goethiano. Hemos visto un 


- Don Quijote símbolo del espíritu y un 


Sancho Panza símbolo de la materia; 
un Don Quijote expresión de la aris- 
tocracia idealista y un Sancho Panza 
representante de la plebe positivista; 
un Don Quijote símbolo del optimismo 
heroico y un Sancho Panza encarna- 
ción del pesimismo desilusionado. Se 
ha visto en el discurso del caballero a 
los cabreros un manifiesto comunista 


y en las justificaciones de Roque Gui. 


nart un pre: anuncio del anarquismo: 
los molinos de viento se han vuelto la 
pre- representación de las máquinas 
modernas destinadas a aterrar la me- 


dioeval civilización de la caballería; y 


la rástica Dulcinea del Toboso, mon.- 
dadora de granos, ha aparecido como 
una cruel parodia de las vírgenes de 
las cortes de amor, cual la victoria de 


la sensualidad verista sobre el madri- 


galismo platónico de la lírica proven- 
zal y del dolce stil nuovo ya en boga—, 


merced al Petrarca—, en la península 


occidental. | 
Todas estas interpretaciones— y 


- otras más que no nombro— son, aun- 


que diferentes entre sí, todas verda. 
deras. Verdaderas, se comprende, de 
aquella verdad que no puede ser me- 
dida con el metro de la lógica y de. 
mostrada mediante teoremas. Una 
creación - artística vital y resistente 
como Don Quijote puede ser tan inf. 
nita cuan eterna es. Cada espíritu pue- 
de enriquecerla con algo propio sin 
deformarla, puede hacerle hablar sus 
mismas palabras y hallará siempre 
textos que refuercen y vigoricen con 
pruebas la propia intuición. Siendo 
literalmente viva, puede transmutarse 
de mil guisas, como todo lo que vive; 
existiendo, sin duda, en Don Quijote, 
como.en la tierra y en el cielo de Sha. 
kespeare, muchas: cosas que no -ha 
alcanzado aún nuestra filosofía... 

El Áiltimo es, según mi parecer, el 
más afortunado y profundo entre todos 
los exégetas de Don. Quijote: Miguel 


_de Unamuno. : 


Este hombre es el blan entre sus 
conterráneos contemporáneos que haya 
podido atravesar con su fama el Me. 
diterráneo y el solo. que haya levanta. 
do cierto rumor-en Italia. 


- Unamunonació en 1864. 
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Vasconia— y comenzó a escribir des- 
de muy temprano. Su Vida de Don 
Quijote y Sancho Panza— que se haya 
traducida amorosamente al italiano 


- por Gilberto Beccari— es la más cé.- 


lebre y la más significativa entre sus 
quince obras. Este rector de la Uni- 
versidad de Salamanca es todo a la 
vez: poeta lírico y trágico, ensayista 
múltiple, sociólogo de fibra y filósofo 
sin miedo. Dejando de lado la litera. 
tura pura, es el espíritu más represen- 
tativo de la España de nuestros días. 
Es para su país algo semejante a lo 
que fueron Carlyle para Inglaterra y 
Fichte para Alemania. Su actividad de 
apóstol espiritual, que comenzó a des- 
plegarse después de las amarguras y 
los desalientos de las derrotas causa- 


«das por los norteamericanos, tiene de 


hecho alguna relación con la de los 


animadores teutónicos. Trata él, 


como Fichte, de volver a elevar, me- 


. diante una fuerte disciplina mental, 


sacada de las tradiciones más intactas 
de la pasada vida ibérica, los ánimos 
debilitados de sus conciudadanos, y 
válese como Carlyle de la ficción y de 
la lírica, porque su pueblo, que no 
tuvo filosofía propia y que desde tan 
luengo tiempo está fuera de las mayo- 
res corrientes europeas, vuelve a hallar 


en el idealismo moderno nuevas razo- 
nes de vida más intensa y de grande. 


za más pura. 
Este comentario a la obra maestra 


de su literatura es el más animoso 


mensaje de su apostolado nacional. 
Don Quijote ha sido resucitado en una 
atmósfera de espiritualidad, en un 
mundo de conceptos típicos y místicos; 
pero entrambos, atmósfera y mundo, 
son rígidamente españoles; más, vas- 
cos si queremos y tanto como caste- 
llanos. En este libro existe un Don 
Quijote ideal, idealizado, transfigu- 


rado, que guarda con el de Cervantes 


la sola concordancia de las acciones 
exteriores; pero semejante vivificación 
que lo magnifica no está hecha por un 


filósofo extranjero y cosmopolita que 


ve en el santo caballero solamente 
ideas abstractas y universales, creadas 


para tóda época, para todo país y pará 
todo cerebro, pere sí por un poeta- 


filósofo- místico español, nacido en la 
misma tierra de su héroe, cristiano 
como él, loco como él; y que: vislum. 
bra en la esencia del - quijotismo la 


verdadera puerta maestra para entrar 
en el alma misma de su patria. Por 


ello esta obra no es tan sólo el comen 

tario apasionado de una obra maestra, 
sino es al mismo tiempo un ensayo de 
psicología de la raza española en uno 
de sus más sublimes momentos. 

- Unamuno no ve a su Don Quijote 
tan solitario como puede imaginarlo 
un extraño. No es un loco, no es un 


anormal, no es. un segregado. Como 


todos los biógrafos, también Unamuno 


parangona su héroe con otros héroes, 
y éstos llámanse el Cid, Santa Teresa, 


Pizarro, Ignacio de Loyola, sobre todo 


Iguacio de Loyola. 

No hay que asombrarse de estos 
acercamientos. Unamuno seatreve con 
otros más tremendos: pone al caballero 
de la triste figura al lado de la sombra 
del Crucifijo, y más de una vez nos 


- muestra de qué medios estupefacientes 


valiérase el loco hidalgo para realizar, 
mejor que muchos cristianos, las en 
señanzas de Jesús... 

Pero el mellizo espiritual de Don 
Quijote es, para Unamuno, el creador 
de la Compañía de Jesús, el caballero 
errante de la fe, el antiguo soldado 
del mundo, que quiso volverse—lo- 
grándolo— capitán de almas. En esto 
el Don Quijote de Unamuno es pro- 
fundo, pues no es monocorde, no tiene 
un carácter solo, no personifica una 
idea fija. El vasco trata al manchego 
como a una auténtica personalidad 
histórica, como a un santo laico, del 
que Cervantes hubiese sido el ánico 
e imperfecto evangelista. Por eso no 
reduce su figura a un esquema unita- 
rio, quitándole y despedazándole el 
cuerpo que el arte le ciñiera, sino que, 
al contrario, no satisfecho de lo que el 
libro da, añade en lugar de quitar, 
allí donde el viejo historiador calló o 
no dijo lo suficiente. Presa total de 
Don Quijote, Unamuno no habla de 
Cervantes sino para reprocharle :indi- 
rectamente el no haber comprendido 
a su héroe. El veterano de Lepanto es 
para él un intermediario necesario, y 
tan sólo por esto lo tolera. 

El moderno biógrafo, a pesar de se: 
guir fielmente capítulo por capítulo al 
biógrafo antiguo, nos presenta una 
vida mucho más complicada y com. 
pleta que la que le sirve de texto y de 
cartabón; nos da la vida externa, ex. 
plicada, justificada. e ilustrada por lo 
interior. 

Don Quijote es para Unamuno el 
espíritu humano que se acrecienta y 
ensancha en la locura, en el abandono 
al propio destino, en la búsqueda de 
la gloria y de la grandeza, y es, al 
mismo tiempo, el símbolo vivo de su 
'raza, el sucesor y el compañero de 
aquellos idealistas valerosos y pugna. 
ces y de aquellos cristianos místicos y 
enamorados, que constituyeron; en el 
pasado, la más verdadera nobleza de 
España. | 

Existe un pasaje en el comentario 
de Unamuno que ilumina singular. 
mente esta repetida identidad. Narra, 
repitiendo a Cervantes, la manera 
cómo nuestro caballero, habiendo dado 
con algunos mercaderes toledanos, se 
plantara ante ellos, queriendo que 
atestiguaran que no existía en todo el 
mundo mujer más hermosa que la em» 
peratriz de la Mancha, la sin pue Dul. 
cines del Toboso. 
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, «Es ésta — comenta Unamuno — 
una de las más quijotescas aventuras 
de Don Quijote, es decir, una de 
aquellas que elevan más alto el corazón 
de los redimidos por su locura. Esta 
vez-Don Quijote no busca contienda 
para defender a un necesitado o ende- 
rezar un entuerto o reparar una in- 
justicia, pero sí en defensa y conquis- 
ta del reino de la fe. Quería hacer 
confesar a aquellos hombres, cuyos 
corazones mereantilizados veían sola. 
mente el reino material de las rique- 
zas, que existe un reinado espiritual, 
redimiéndolos así a todas costas. 

- «Los mercaderes no se dieron por 
vencidos a las priméras, y, rehacios 
a los discursos, acostumbrados a lo 
ambiguo, estiraron la confesión, adu- 
ciendo como disculpa el no conocer a 
Dulcinea», Y aquí Dow Quijote monta 
en quijotismo y exclama: «Si yo os la 
hiciera ver, ¿qué mérito habría en 
confesar una verdad tan manifiesta? 
Lo importante es que, sin verla, creáis, 
confeséis, juréis y sostengáis. ¡Admi.- 
rable Caballero de la Fe! ¡Cuán pro. 
fundo es el sentido de tus palabras: 
Fuiste de tu pueblo — del pueblo es- 
pañol— que bien alcanzó lejanías con 
la espada en la diestra y en la siniestra 
la cruz, para hacer confesar a desco- 
nocidas gentes un credo que ignora 


ban. Sólo que alguna vez equivocóse 


de mano, levantó la espada y golpeó 
con el crucifijo». No podríase mejor, 
en pocas palabras, exaltar el verdadero 
carácter del héroe creyente y — al 
mismo tiempo — disculpar la igno 
rancia religiosa de los españoles y los 
horrores de sus conquistas de allende 
los océanos. 

Mas, si comenzara a citar páginas, 
correría el riesgo de no detenerme 


más: podría citar medio libro. Cada 


capítulo está enriquecido por sorpre.- 
sas exegéticas, por descubrimientos 
imprevistos, agudezas razonables, 
comparaciones singulares y no usuales 
pensamientos. 

Todos aquellos que quieran enten. 
der mejor al eterno Don Quijote y 
quieran acrecentar su amor para la in- 
feliz y desconocida España, deben 
volver a ella, siguiendo la voz de este 
Unamuno, que está y qe los más aus- 
teros despertadores de espíritus que 
existen hoy en el mundo. 


Trad. de AtiLio E. 
(La Nación, Buenos Aa 
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Un grito del corazón: 


Hermosas palabras de un hombre libre 


NOSOTROS, mensuario bonae- 
rense de crédito y renombre 

internacionales hispánicos, pu- 
blica en su edición de diciem- 
bre de 1923, esta carta sensacio- 
nal del insigne y atormentado 
Unamuno. Creemos que no 
habrá corazón vigilante de buen 


americano y celoso de su de. 


coro y de su libertad, que no 
se conmueva con el entrafíable 
grito del sumo escritor y sumo 
patriota. Esta es la carta, es- 


- no ha mucho, crita a un distin- 


guido profesor español residente 
en Buenos Aires: | 


«XI-1923.—Lo he escrito (se re. 
fiere a un artículo) aprovechando la 
mudez a que me condenan esos bárba- 


ros del suspensorio, los del ganso real 


que han ido con S. M. a Italia, que 
tachan ya sistemáticamente lo que 
lleva ciertas firmas al pie. Que luego, 
con otra firma o sin ella, pasa sin difi- 
cultad. Y luego los miserables escla- 
vos que emborronan ese papel higié- 
nico que se llama 41 ,Sol—Sol//— di- 
cen que hay libertad de propaganda 
liberal y que las izquierdas se contie. 
nen el resuello. ¡Miserables! Eso es 
burlarse de que se calla uno a quien 
le ponen mordaza. 

Yo creí que ese ganso real que firmó 
el afrentoso manifiesto del 12-IX, pa- 
drón de ignominia para España, no 
era más que un botarate sin más seso 


que un grillo, un peliculero tragi.- 


cómico, pero he visto que es un saco 
de ruines y rastreras pasiones o un 
fantoche del lóbrego y tenebroso Mar- 
tínez Anido, el dueño de esta situación 
tiráuica. He recibido una larga carta 


de don Santiago Alba, en que éste me 


cuenta, y documentalmente, lo que 
con él está haciendo esa canalla, y da 


vergiienza ser español y de que haya 


hombres civiles, que se creen honra- 
dos, que colaboren con esa gentuza 
corroída de rencores de lenocinio. 
Aquella invitación a la denuncia 
secreta ha remejido el pozo ponzoñoso 
de la que Menéndez Pelayo llamó la 
«democracia frailuna» española, el 
sentido demagógico inquisitorial, y se 
está viendo al descubierto el terrible 


- cáncer: de España que no es el caci- 


quismo, sino la envidia. Envidia, en- 
vidia; odio a la inteligencia. | 
Malo; muy malo era aquello, pero 
esto es peor. La lepra carlista de los 
vencidos en 1820 y en 1840 y en 1876 
vuelve a brotar; curas y curoides, sa- 
cristanes furrieles y asistentes ratés 
(como Maeztu y Grandmontagne) se 


ponen al lado de esa porquería del 


suspensorio. Y blasfeman exclaman- 


do: ¡Justicia! No, de la justicia no se 


les da un ardite. Que no es justicia 
insultar a uno e impedirle que se de- 


fienda en público, ni es justicia dejar 


pasar lo que dijo Silvela, de que parte 


del dinero del juego iba al gobierno 


civil de Barcelona, y no investigar 
qué hacían con él el Martínez «Anido 
«ese» y la hiena de presa, el Arlegui 


que le sirve. Y ese repugnante papel 


higiénico, aplaude a esa canalla. 


Me ahogo, me ahogo, me ahogo en 


este albañal y me duele España en el 
cogollo del corazón. ¡Y aun hay. que 
aguantar que hablen de misticismo! 


¡Y de nuevo concepto de 


¡Mejor, Cierva! 
Nos están 


Y luego, mentir, mentir, A | 


Atribuirse, mintiendo, no equivocán- 
dose, la casi unanimidad de la opinión 
pública y mentir: en cada a 


que atacan. 


Me han dicho que Marañón ¡be a 
organizar, no sé si bajo el amparo del 


suspensorio ode El Sol, un partido de 


izquierda, suporgo que monárquico. 
Le he escrito que no lo haga. Que lo 
liberal ahora es aguardar, mordaza en 
boca, y hacer saliva, para luego escu: 

pir verdades a esa beocia encanallada, 


y que ya liberalismo y verd son 


incompatibles en España. 
¡Quién me había de decir : que al 
acercarme a los sesenta, sentiría el 


peso de aquella cancerosa tradición, de 
aquel tradicional cáncer que hacía es- 


tallar bombas sobre mi cabeza cuando 
tenía diez años! ¡Pobre España! ¡Pobre 
España! ¡Pobre España! Dan SO 
de morirse. 

¡Basta, que Horo de verasta 


e 


Pro- Unamuno 


Heredia, Feb. 1924. | 
Mi amigo don Joaquín: 


Usted sabe que léo y con 
predilección a don Miguel de Unamu- 
no, en quien, entre otros profúndos 
placeres, recogí la inquietud de cono- 
der algo de Sóren Kierkegaard y de 
Carducci. Pensando en el ultraje infe: 
tido'a don he recordado: va 


ambos. 


Decía Kierkegasrá que € en ub gúse? 
1n0'se podría considerar: como pecado: 


el tener ciertos pensámientos, pero 


que no en un hombre'creado a imagen 
de Dios. Me parece que Unamuno 
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aquellos hombres, 


el juez es el hombre ante el gusano. 
Pues que esta justicia que mancilla la 
dignidad del hombre, es justicia de 
gusanos. Es el gusano contra la luz. 
¡Parece llegada la hora allá, por haber 
descomposición, de que proclamen + su 
reinado los gusanos! 

Mas del dolor de tal realidad con- 
suela Carducci, cuando en Odi Bar- 
bare tiende la lira, como un trofeo, 
hacia la aurora. El poeta le pide a la 
aurora, de juventud eterna, que lo lle- 
ve en su corcel de llamas. Ya vendrá 


la aurora— pastorella del cielo—a besar 


la frente del viejo deportado, y podrán 


alzarse millares y lil de espadas, 
que no igualarán sus fulgores. La 
frente del viejo rebelde será el símbolo 
de la hora trágica. La aurora sobre la 
frente del pensador, fué siempre el 
signo de que allí pasó Dios su visión 
de los destinos. 

Mientras tanto, hay que resignarse 
a que el barbero y el cura, quemen los 
libros de don Miguel de Unamuno. 


OMAR DENGO 


Al Sr. don J. García Monge 
San José. 


Dos artículos recientes 
de Don Miguel de Unamuno 


Santa Sofía 


Os griegos, los griegos que ahora, 
hartos de Aquiles y Agamenones 
aristofanescos, bufos, parece que tra. 
tan de llamar a su Ulises redivivo, al 
cretense Venizelos, el arconte civil 
que supo guiarles con el seso, los grie- 
gos habían levantado en Constantino- 
pla un templo a Santa Sofía, agia 
Sofía, la Santa Sabiduría. Y esta Santa 
Sofía, la del culto helénico por exce 
lencia, era el Espíritu Santo; sólo que 
el Espíritu Santo femenino. Y el Hijo, 
por su parte, el Redentor, era el Lo- 
gos, el Verbo, la Razón. Por donde. 
quiera, el culto helénico cristiano a la 
Inteligencia. 

Aquel pueblo admirable que forjó 
para siempre la teología cristiana— 
en griego hablan los Evangelios y en 
griego teologizó San Pablo y en griego 
se fraguó el símbolo de Nicea— rindió 
siempre su más fervoroso culto a Santa 
Sofía, a la Santa Sabiduría, al Sagrado 
Seso. Sabía que fuera del conocimien. 


to, que fuera dela inteligencia, no hay 


salvación. El culto a lo instintivo, a lo 
visceral, a lo inconsciente, el culto a 
la ignorancia misma, no era cosa de 
los más hombres, 
los más específicamente humanos que 
haya dado la Tierra. Ya Aristóteles 
les enseñó que el hombre es un ani.- 
mal civil—político—o sea racional. 
Porque incivil es lo mismo que irra. 
cional. Y el irracional no tiene vo- 
luntad. 
La voluntad, en electo. y no nos 
cansamos de repetirlo —sobre todo 
ahora— o es racional, inteligente, o 


noes voluntad. Eso otro que algunos 


toman por voluntad es lo que en es- 
pañol llamamos gana. ¡Castizo voca. 
blo! Terriblemente castizo, brutaluien- 
te castizo. O si se quiere, castizamente 


brutal. «¡No me da la Santísima Gana!» 
¡A qué dignided hemos elevado la 
Gana! Santísima, nada menos que 
santísima; ¡así, en superlativo! Los 
griegos se contentaron con hacer san- 
ta, hagía, a la Sabiduría; no le llama. 
ron santísima, hagiota. Para nosotros, 
la Gana tiene una dignidad más alta 
que para ellos la Sabiduría, el Espíritu 
Santo. Verdad es que la Gana enar- 
dece o enciende, pero no ilumina. La 
gana sale... de donde salga, y enar- 
dece e inflama el corazón y le da co- 
raje—corazón y coraje parecen her. 
manos—, pero no alumbrar al seso. 

¡El Sagrado Seso! El Sagrado Seso 
es lo que corresponde a Santa Sofía, 
el Sagrado Seso es el órgano del Ver- 
bo, de la Razón. El verbo sale del 
seso, y del verbo la acción, la 'verda- 
dera acción, la acción clarividente, 
que no el gesto de la irracional obe- 
diencia pasiva, de la obediencia vis- 
ceral. 

Desconfiemos de un hombre de 
quien se nos diga que es un, hombre 
de corazón. La experiencia nos ha en- 


hr 


señado que cuando se topa con un . 


hombre de corazón, lo mejor es torcer 


la vereda y soslayarlo. Su corazón no 
suele ser aquel del que decía Pascal 
que tiene sus razones. Kl corazón de 
los hombres de corazón no suele tener 
razones; es un músculo, una bomba 
aspirante e impelente, que no suele 
tener más que sangre. Y la sangre no 
es razón; ni la voz de la sangre—, 
¡terrible cosa! —, es voz de razón. 

Los médicos dicen, además, que un 


—cardiópato es casi siempre un neuró- 


pata, Oo sea que un hombre de corazón 
por antonomasia es un loco. Pero no 
al modo de Don Quijote, no. No hay 
que creer en el quijotismo de los car- 
díacos. Don Quijote era un loco su- 
blime; pero no un epiléptico, ni si- 
quiera un histérico. 

¡El Sagrado Seso! ¡Santa Sofía! Sólo 
el Sagrado Seso y Santa Sofía pueden 


- curarnos del terrible doble cáncer que 


nos está devorando, y es en lo corpo- 


ral la avariosis y en lo espiritual la 


envidia. Ese terrible cáncer de la en. 
vidia inquisitorial española, de esa 
envidia que engendró aquella tradi. 
cional y castiza constitución interna 
que D. Marcelino llamó la «democracia 
frailuna» española. Hay que repasar 
los procesos del Santo Oficio de la In. 
quisición para sondar todo el pozo 
cenagoso de la trágica envidia espa- 
ñola ¿Amor a la justicia? ¡Ni por pien- 
so! Jamás se les persiguió a los herejes 
por amor a la justicia. Porque la justi- 
cia consiste en dar a cada uno lo suyo, 
y aquellos cazurros corajudos de la 
santísima gana y de la obediencia pa- 
siva y del ¡palo y tente tieso! no po- 
dían dar al inteligente lo suyo, que es 
la inteligencia. Les molestaba que a 
otro se le ocurriera lo que a ellos no. 

¡El cáncer, el cáncer, el terrible do. 
ble cáncer! La gana en sus dos as- 
pectos. 

Santa Sofía, líbranos de la Gana, 
ide la Santísima Gana! Sagrado Seso, 
¡líbranos del coraje irracional! ¡Y tí 


_branos, sobre todo, Santa Sofía, Es- 


píritu Santo, de los nuevos tópicos, 
mucho más tópicos que los antiguos, 
de los turbios tópicos que engendra el 
doble cáncer. ¡Santa Sofía, danos li- 


bertad, que es justicia! 


(Nuevo Mundo, Madrid). 


La estrella y la ola 


EYENDO un ensayo de Mr. Cyril 
Bailey, del Balliol College, de 
Oxford, sobre la religión y la filosofía 


romanas, tropezamos con este pasaje: 


«El romano no era naturalmente un 


*" filósofo. En los primeros días de su 


historia Roma estaba, sin duda, de- 
masiado comprometida en la tarea 
práctica de asegurar su posición cón- 
tra sus rivales para tener mucho tiem- 


po de reflexionar; pero las verdaderas 
causas son más hondas que circuns- 
tancias externas. El romano era un 
hombre de acción y de negocios: podía . 
pensar profundamente el próximo 
paso, pero no se preguntó a menudo 
respecto al fin áltimo o a la natura 

za que le rodeaba». Pasaje en qué Mr. 
Bailey nos da una versión del hombre 
de acción presentándonoslo como el 
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que piensa el próximo paso, el maña- 
na; pero no el pasado mañana y menos 
el remoto futuro. | 

Esta definición del hombre de ac- 
ción, de donde resulta que no lo era 
Oliverio Cromwell, tan preocupado 
del fin último (ultimate goal) y hasta 
del destino humano de ultratumba, 
nos recordó al punto lo que otro pen. 
sador de la historia, Alberto Sorel, en 
la Cuarta Parte de su ya clásica obra 
_ Europa y la Revolución Francesa, nos 
dice (libro 1, cap. 1, $ II) de Catalina 
11 de Rusia, la varonil — mejor hom- 
bruna — zarina, y es que a sus sesenta 
y tantos años piensa en la muerte, y 
añade Sorel: «El más allá de la vida, 

más terrible todavía a los políticos que 
han vivido de la gloria, no han con. 
tado más que con la fuerza y tiemblan 
entre una nada en que su orgullo se 
abisma y una justicia eterna ante la 
cual no cuenta su fuerza». Y recor- 
damos también lo que el mismo Sorel 
nos dice de Robespierre: «Un hipocon. 
dríaco obsesionado por alucinaciones 
de la muerte». 
¿Será hombre de acción, como da 
a entender Mr. Bailey, el que sólo 
piensa en el próximo paso y no en el 
áltimo? ¿Qué es eso de hombre de 
acción? ¿Habrá que oponerlo no ya al 
hombre de pasión, sino al filósofo? Y 
| el filósofo, ¿no es el hombre de la pa. 
sion crítica? 

El filósofo por excelencia, el que 
parece que inventó el término de filó. 
sofo, amante del saber, evitando el de 


sabio, fué Sócrates, el maestro de la 


ironía y de la crítica. La pasión de 
Sócrates, es decir, su proceso ante el 
tribunal, su condena, su muerte, esa 
pasión que tantas veces se ha compa.- 
rado a la Pasión y Muerte de Jesás, 
el Cristo, ¿no fué acción? Drama quiere 
decir acción, dramático activo, y no 
hay drama como el de la Pasión del 
Cristo. ¿Y quién negará acción al final 
de la vida y muerte de Sócrates tal 
como se nos narra en el final del 
Fedón, el más dramático, el más activo 
de los diálogos platónicos? Lo que no 
es este final es ni sensacional ni cine- 
matográfico. Y de haber habido foto- 
grafía en la Atenas de fin del siglo 1v 
antes de Cristo, no creemos que Só. 
crates y sus compañeros de escena, 
Cebes, Critón, Simias, Apolodoro, 
Hermógenes y Esquines y los otros 
se hubieran prestado a fosar un mo:- 
mento, con o sin magnesio, delante 
del objetivo. Como veinte siglos y me- 
dio más tarde no se habría prestado 
Oliverio Cromwell, si hubiese estado 
ya en función el kodak, a que el 20 de 
Abril de 1653 le hubiesen sacado una 
- instantánea cuando decía al Parlamen- 
to: «No sois Parlamento; digo que no 
sois Parlamento. Algunos de vosotros 
son borrachos; otros vivís en franco 
desprecio de los Mandamientos de 


Dios...» Y acabó con aquellas memo- 
rables palabras: «¡En el nombre de 
Dios, largo de aquí!» ¡En el nombre 
de Dios! Este hombre... ¿de acción?, 
este hombre de pasión se había pre- 
guntado muchas veces cuál es el fin 
último y cuál la naturaleza—, y la 
sobrenaturaleza—, que le rodeaba. Y 
este hombre que hablaba en el nombre 
de Dios no era un fetichista, ni menos 
un político a lo Enrique IV de Fran- 
cia, el bearnés, el Borbón, que decía 
que París bien valía una misa. No. 
Cromwell no puso la Biblia sobre su 
cabeza para llegar a ser Protector de 
su patria, sino que llegó a serlo por- 
que la había puesto. Las misas de En. 
rique IV son para los hombres de 
negocios que no piensan más que en 
el próximo paso que han de dar. Y a 
la vez en la gloria. O mejor en el re- 
nombre. 


¿Qué gloria y renombre no son lo 


mismo? Sin duda. Peso hay aquello 


de aquel opositor a escuelas de pri- 
mera enseñanza que interpretando lo 
del Catecismo de que Dios hizo el 
mundo para su gloria, dijo que lo 
había cresdo para hacerse célebre. Y 
es extraño que no dijo que para darse 
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importancia. O para que hablaran los 
periódicos de él. 

Cuando trabajaba para mi novela 
histórica Paz en la guerra, recuerdo 
lo que me impresionó aquello de Prim 
—y lo repitió —de que había que «des. 
truir en medio del estruendo los obs- 
táculos». Lo dijo— mejor: lo escri- 
bió—segunda vez en su proclama del 
18 de setiembre de 1868. ¡Estruendoso 
hombre de acción —y de pasión—aquel 
Prim! ¡Meter ruido! ¡Meter ruido! 
¡Fem du brut!/, que decían los tarasco- 
nenses. La acción para Prim tenía que 
ser estruendosa. La pasión puede ser 
silenciosa. 

Y para acabar este errabundo y zig- 
zagueante comentario crítico sobre la 
acción y la pasión, y el estruendo y el 
silencio, y sobre la cromwellada y la 
de Prim, recordemos los dos versos de 
Salvador Díaz Mirón, el poeta me- 
xicano: 


Era como el silencio de una estrella 
por encima del ruido de una ola. 


Poned por silencio, pasión, y por 
ruido, acción. 


(Nuevo Mundo. Madrid). 


Doctrina Monroe 


E Doctrina Monroe, formulada el 
- 2 de diciembre de 1823, ha cum- 


plido un siglo, y en los Estados Uni: 


dos se conmemora pomposamente ese 
primer centenario. ¿Hay persona ilus. 
trada que ignore en qué consistió ella? 
Seguramente no — en América — y 


mencionarla es suficiente para que 


todos sepan de qué se trata. 
Contribuyó ella grandemente, y es 

su mayor gloria, a consolidar la inde. 

pendencia de las colonias americanas 


que, de Méjico a Magallanes, rompie- 


ron los lazos que las ataban a poderes 
ultramarinos. Hace un siglo precisa- 
mente, los poderes reaccionarios fir. 
maron la Santa Alianza de los Reyes, 


- y quisieron acabar con los sistemas de 


gobiernos representativos e imponer 
de nuevo a los pueblos los yugos que 
habían sacudido. La primera voz que 
contra tal pretensión se levantara, la 
precursora de la Doctrina Monroe en 
su recto sentido, fué la de Inglaterra, 


cuando en agosto de 1823 Jorge Can. 


ning, como Secretario de Relaciones 
Exteriores, propuso al Ministro de los 
Estados Unidos en Londres una de. 
claración conjunta en que se mani- 
festara que—siendo ya un hecho la 
emancipación de las colonias españo 
las en América—los Estados Unidos e 
Inglaterra, que no aspiraban a adue- 
fiarse de porción alguna de esos terri- 


torios, no podrían tampoco ver con 
indiferencia que otro poder extranjero 
quisiera hacerlo, tratárase o no de una 
recuperación. El Presidente Monroe, 
con la colaboración de Johm Quincy 
Adams, acogió tres meses más tarde 
esa idea, la reforzó y amplió y la ex- 
tendió a todo proyecto de colonización 
de tierra amerieana por gobiernos 
europeos. 

¿Prestó servicios a la América libre 
esta doctrina? Claro es que sí. Ella 
desalentó a los poderes reaccionarios; 
desvió hacia otras latitudes los impul.- 
sos imperialistas de las grandes poten- 
cias, que no dejaron casi un palmo de 
tierra libre en otros continentes, y ad- 
quirieron enormes colonias a costa de 
la independencia de pueblos atrasados. 
América conservó su personalidad, se. 
puso totalmente al abrigo de las poten- 
cias del viejo mundo, pero por una 
extrañía y reveladora ironía, en ella el 
brutal derecho de conquista lo ejer. 
cieron sólo los Estados Unidos, por 
la fuerza con Méjico después de una 
guerra de resultados seguros; por las 
artes de la intriga en Panamá en 1903; 
por la intervención directa en Santo 
Domingo y Haití, con carácter provi- 
sional y con el pretexto de asegurar 
allí el buen gobierno... 

¿Qué es hoy la Doctrina Monroe? 
Una doctrina internacional del cm 
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nente americano? En manera alguna. 
Es tan sólo una norma que siguen los 
Estados Unidos, por su propio interés, 

en el desarrollo de su política exterior, 
y como tal la definió el actual Secre- 
tario de Estado, Mr. Hughes, en la 
gran conferencia que pronunció ante 
el Centro Jurídico Americano, en Min- 
neapolis, el 30 de agosto pasado: “Co. 
mo la política encarnada en la Doctri- 
na Monroe es esencialmente la política 
de los Estados Unidos, el Gobierno de 
los Estados Unidos se reserva el dere. 

cho de definir, y aplicar 

esta doctrina». 

¿Y cuál es la base de ese derecho? 
El mismo Mr. Hughes nos lo dice: 
«No hay de nuestra parte ni suspica- 
cia ni exclusivismo: nada más sino 
que los Estados Unidos afirman su 
derecho nacional para velar indepen. 
dientemente por su propia defensa, y 
quieren proceder en el ejercicio de ese 
derecho con toda libertad. Ya lo dijo 
en frase profunda Mr. Root: «Desde 
el momento en que la Doctrina Mon- 
roe es una declaración basada sobre el 
derecho de la nación a la defensa pro- 
pia, no puede convertirse en una de- 
claración conjunta de los Estados 
americanos, ni de algunos de ellos. 
Esos estados tienen, naturalmente, sus 
correspondientes derechos de defensa, 
pero ellos son individuales para cada 
de esos estados». 

Y agregó Mr. Hughes: «Los Esta- 
dos Unidos no están ligados a deter- 
minada línea de conducta en caso de 
que se presenten actos de otros pode- 
res contrarios a los principios enuncia- 
«dos. En cada uno de esos casos son 
libres para obrar de acuerdo con el 
concepto que de él se formen y de su 
deber en esa emergencia». 

¿Qué es, pues, la Doctrina Monroe? 
: N ada distinto del derecho de los Esta. 


dos Unidos para proceder en las cues- 


- tiones americanas de acuerdo con lo 
que consideren favorable para sus 
grandes conveniencias. Sería baladí 
examinar el texto mismo de la decla.- 
ración, y menos aún la breve y falsa 
frase en que se ha sintetizado, para 
deducir de ello alguna conclusión. La 
Doctrina Monroe en América es pura 
y simplemente la política de defensa y 


.el fomento de los intereses de los Es-- 


tados Unidos. Dentro de ella, éstos se 
reservan el derecho de considerar qué 
medidas constituyen para ellos tin pe- 

ligro. Así, vetaron el proyecto del Ja. 
_pón de establecer una estación naval 
en tierras mejicanas, y refiriéndose al 
Canal de Panamá siguen una línea de 
conducta que Mr. Hughes define así: 

.. (Somos muy ricos y muy poderosos, 


:pero.no por eso estamos dispensados 
.de.Ja necesidad de salvaguardiar nues. 


tra futura paz y seguridad. Al cons- 
 Aruir-. el Canal de Panamá, no sólo 
establecimos un nuevo y  convenientí 


simo camino para el comercio del 
mundo, sino que creamos nuevas exi- 
gencias y condiciones de estrategia y 
de defensa. Y tenemos el deber de 
proteger aquel camino, y puede ser 
necesario también para nosotros den. 
tro de algán tiempo construir otro 
canal entre el Atlántico y el Pacífico 
y protegerlo igualmente. Creo que el 
sentimiento del pueblo de los Estados 
Unidos es unánime en el sentido de 


que en interés de nuestra seguridad 


nacional no podemos ceder a ninguna 
otra potencia el control del Canal de 
Panamá, ni de sus proximidades, ni 


podríamos aceptar que adquiriera al- 


guna posición que pudiera amenazar 
la libertad de nuestras comunicacio- 
nes y nuestros derechos de defensa». 

«Podrá alegarse, agregó, que esto 
limita los derechos de cesión de esta- 
dos soberanos, pero se hace en bien 


_de la integridad de esos mismos esta. 


dos, y en virtud del derecho superior 
que tiene toda nación para objetar 
actos de otra nación contrarios a su 
seguridad». 

La conferencia de Mr. Hughes está 
saturada de simpatía y buena volun- 
tad hacia los países latinoamericanos, 
y a cada paso reafirma ella el deseo 
de los Estados Unidos de respetar 
todos los derechos de esos países y de 


ayudarlos constantemente, con desin- 


terés y lealtad, cooperando con ellos 
para la mejor realización de una obra 
de progreso y justicia. Pero en todas 
las frases del ilustre Secretario de Es- 
tado, resplandece la nueva concepción 
de la Doctrina Monroe, que de defensa 
para las libertades del Nuevo Mundo 
se ha convertido tan sólo en criterio 
de la política internacional de Wash- 
ington, criterio elástico y voluble, 
que, según lo declara Hughes neta- 
mente, no será incluído nunca en un 
Tratado público, para no ser limitado 
o controlado en forma alguna, y que 
en áltimo análisis, es tan sólo el cri- 
terio de las altas conveniencias yan- 
quis. Nada más, y nada menos. Y 
respecto de las repúblicas americanas, 
Hughes definió la política de su Go- 
bierno en los nueve puntos de su dis. 
curso de antier, que tan claro sabor 
de protección tiene. Es un lenguaje 
paternal el suyo para la América la- 
tina; sólo le ofrece trabajar por su 
bien, asegurarle gobiernos estables, 
impedir las agresiones, proctirar arre- 


glos pacíficos; pero al través de todo 


eso surge el principio de la hegemo. 
nía en esta parte de la tierra, y del 


deseo de ser en ella el árbitro Supe 
mo, con el solo título de su poderío. 


- La América latina ha crecido, y 


ya para ella las potencias europeas o 


asiáticas no son amenáza, ni peligro. 
Existiera o no lá Doctrina Moúroe, 


ya ella está, por sus propias fuerzas, 
al abrigo de toda agresión por ese 
lado. Y así, este aspecto de la Doc- 
trina Monroe es apenas un recuerdo, 


un noble recuerdo, de algo que sirvió 


eficazmente, que permitió a estos paí- 
ses su organización independiente, y 
que cumplida esta misión, desapare- 
ció, para dejar en su lugar sólo la 
política internacional de los Estados 
Unidos. 

Esa política no tiene sino un con- 
trapeso; la política de cada uno de 
estos países; la manera como cada tuno 
de ellos ejercite su derecho de defen- 
sa y proteja su soberanía, sus intere- 
ses, sus bienes esenciales. El Pan- 
americanismo es apenas una de las 
grandes ilusiones, y mientras no se 
terminen los absurdos pleitos de fron- 
teras, la Unión latino-americana será 
algo menos que una ilusión. Induda- 
blemente, la política solidaria de los 
pueblos hispano.americanos de Amé. 
rica sería el único contrapeso serio, 
eficaz y vigoroso para el moderno 
concepto de la Doctrina Monroe, pero 
en momentos en que se inicia en estos 
países-la locura insensata de los gran- 
des armamentos, surgidos al calor de 
las rivalidades y de las suspicacias, no 
es permitido confiar demasiado en la 
proximidad de esa política. 

Como cosa práctica y posible, ya 
que sólo de nosotros depende, está la 
propia actitud y el desarrollo sano, 
valeroso y prudente de nuestra vida 
nacional. El destino manifiesto no se 
ha escrito sino para los seres débiles; 
la defensa de nuestra soberanía y de 
nuestros vitales intereses está en nues- 
tras manos, con una política de amis. 
tad franca y leal hacia los Estados 
Unidos, y de vigilante defensa de 
todos nuestros derechos; una política 
exenta tanto de todo prejuicio hostil 
como de cualquier complacencia inde- 
bida: abierta a las realidades y resuelta 
a no ceder en nada que sea esencial. 
La Doctrina Monroe es la de la propia 
defensa; tengamos la nuestra, y de- 
fendámosla como defienden los Esta- 
dos Unidos la que hace cien años re- 
cibió su nombre. Nombre que quizá 
es lo ánico que hoy se conmemora. 


(El Tiempo, Bogotá). 
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Un requerimiento a los liberales españoles 


La Sociedad El Sitio, de Bil. 
bao, ha publicado un manifiesto, 
que con gusto reproducimos a 
continuación. 


OMOS una Sociedad constituída para 
fomentar el amor a la patria y a 
las libertades públicas. No hemos to- 
mado parte en la política activa, ni 
nos hemos mezclado en las elecciones, 
ni hemos hecho ni ayudado a hacer 
ministros, concejales, ni diputados. 
No lo hemos sido jamás, ni espera- 
mos serlo, ni queremos serlo, los 
que componiendo su Junta Direc- 


nal; y somos los liberales 16 más in- 


teresados en evitarlo. La Sociedad El 
Sitio doblemente, por el doble voto 
que ha hecho ante los altares de la 
libertad y de la patria. 

Creemos deber de nuestra Sociedad, 
como de todos los liberales, trabajar 
por el bien de España, afirmando 
ahora con más razón que nunca, más 
alto que nunca, nuestro amor al régi- 


| Los grandes liberales, 
Por Bagaría. 


359 


 _ ÍÑ  _ __ 


| rarios, se han permitido organizacio- 


nes francamente criminales y socieda- 
des ilícitas, sin aplicarles las sanciones 
que debían haber sido pronunciadas 
por Tribunales competentes, y que se 
hallan previstas y establecidas para 
tales casos en las mismas leyes que 
han estatuído esta libertad. | 
No ha fracasado el Jurado, sino la 
forma despectiva y rencorosa con que 
ha sido tratado. Se descuidaba la for- 
mación de las listas de personas capa- 
ces, dejándola entregada al azar o a 
la frágil diligencia de modestísimos 
subalternos. Sufrían los nombrados 
toda clase de molestias y desconsi- 
deraciónes, las más a propósito para 
alejar del Tribunal popular a las 


tiva, nos dirigimos, en nombre de 
la Sociedad, a la opinión liberal de 
España. No buscamos tampoco la 
notoriedad. Responderemos, donde 
se quiera, de la paternidad de este 
manifiesto: para buscarnos bastará 
requerir nuestro nomenclátor anual. 
Pero la publicación de nuestros 
nombres oscuros ningún interés 
añadiría a nuestras palabras. | 
- Creemos deber nuestro, deber de 
la Sociedad El Sitio, en las presen. 
tes circunstancias, sacudir la atonía 
de los liberales y hacer pública- 
mente, con la mayor serenidad y 
la mayor entereza, profesión de fe 
en nuestros principios y de amor a 
nuestros ideales. Por todas partes 
- resuenan con fuerza voces, antes 
medrosas, contra las libertades del 
pueblo, y se ósa pedir públicamente 
lo que antes nadie se atrevía a in- 
sinuar ni en el seno de las organi- 
zaciones más refractarias a las ins- 


personas de mediana delicadeza, 
desde la espera de dos o tres horas 
para empezar la sesión hasta la de 
dos o tres meses para cobrar las 
dietas. Se le presentaban al Tribu. 
nal los casos un año o dos después 
de cometidos los delitos, cuyo ejerr- 
plar y adecuado castigo exigía ser 
impuesto sólo al cabo de días. 

No ha fracasado el sufragio uni. 
versal, sino, por el contrario, su 
corrupción y su escamoteo, el in- 
justificado temor que los oligarcas 
tenían a su libre manifestación. 

No ha fracasado el régimen par: 
lamentario, sino su caricatura. No 
ha podido fracasar el régimen par. 
lamentario porque no ha habido 
Parlamento. 

La Sociedad El Sitio invita a 
todos los liberales españoles a con- 
servar su fe, a hacer de nuevo os- 
tentación de su credo, a manifestar 


sus convicciones, a mantener firmes 


tituciones modernas. Los liberales 
no responden a esos atrevimientos. 
Parecen anonadados, confundidos, 
casi avergonzados de lo que antes 
se sentían orgullosos. 
No escribimos para combatir ni para 
censurar el Poder militar que de hecho 
rige los destinos nacionales. Tampoco 
escribimos para alabarle: en el estado 
actual nuestras palabras no podrían 
ser más que una adulación a! fuerte. 
Pero nos creemos obligados a decla. 
- rar, para requerir después el resurgi.- 
miento de los liberales en un empeño 
comán, que, dejando a un lado for- 
mular juicios, hoy prematuros, sobre 
este movimiento, estamos ante un 
hecho por completo consumado. Lo 
hecho hecho está, y no hay forma de 
deshacerlo ni de volver al régimen 
político anterior, cuyo restablecimien - 
to nadie aceptaría. En estas condicio- 
nes, el fracaso del régimen actual, su 
desorganización y su desmoronamien- 
- to, serían el fracaso de la organización 
nacional, militar y social de: España 
en sus mismós cimientos. 
dría la anarquía y la disolución nacio. 


Sobreven-= 


PI y MARGALL.—Pero, ¿no habremos dejado un 
sucesor capaz de sostener la bandera de la libertad? 


(EL Sol. Madrid). 


men liberal, a las instituciones libe- 
rales, democráticas y parlamentarias, 
nuestra creencia de que sólo mediante 
ellas pueden gobernarse y progresar 
los pueblos civilizados. Alabamos sin 
reservas el saneamiento de las costum- 
bres públicas. En la labor depuradora 
que, con el aplauso general, ha em.- 
prendido el Directorio; en la valentía 
con que ha salido al paso del asesi- 
nato y ha perseguido a la malversa- 
ción y al cohecho hasta en sus más 
ocultos escondrijos, nuestto modesto 
concurso y nuestra buena voluntad 
estarán siempre a st lado. No nos 


duele la extirpación de la vieja polí. 
tica; pero reclamamos la subsistencia 


de las instituciones populares. 
No ha fracasado la libertad de aso- 


ciación, sino la imperdonable cobar- 
día con que, para atender a la conser- 
vación de clientelas políticas y para 
reivindicar apelativos puramente lite- 


las sustancias políticas que, basa 
das en los principios de la pública 
deliberación de los asuntos colec- 
tivos y de la libre expresión del 
sentir ciudadano, han constituído 
siempre la base obligada de la go- 
bernación de los pueblos conscientes 
de su dignidad y seguros de su por- 
venir. 
Cualesquiera que sean los nuevos 
csuces que adopte la vida pública en 
España, sucederá indefectiblemente 
que el juego de las ideas, de las pasio- 
nes y de los intereses que la engen- 
dran y la conservan, hora por hora y 
día por día, ha de girar alrededor de 
los dos eternos ejes de los movimien- 


tos políticos. Llámeseles como se les 
“llame, no desaparecerá el eterno flujo 


y reflujo del idealismo y de la reali. 


dad, del sentido conservador y del 
: sentido revolucionario, combatiéndose, 


alcanzándose, fundiéndose, influyén- 


dose, estimulándose y refrenándose 


incesantemente. No ha habido ni 


“habrá fuerzas más vivas que las del 
¡ideal y el ingerés para: impulsar a las 


naciones. 
Una y otra" ceben dentro del 
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ritu de esta Sociedad y dentro de la 
gobernación de los pueblos modernos. 
Hasta hoy no se ha descubierto campo 


mejor, ni siquiera otro campo para su 


desenvolvimiento, que el de las insti- 
tuciones liberales y democráticas, con- 
quistadas a costa de su sangre porx el 
pueblo y el Ejército español, fraternal 
y heroicamente unidos en ocasiones 
tan inolvidables como las de los sitios 
de Bilbao, que esta Sociedad anual. 
mente conmemora. Es nuestra espe- 
ranza que, al celebrar el 2 de mayo 
de 1924 el cincuentenario de la libe- 
ración del áltimo sitio de la invicta 
villa, el pueblo y el Ejército español 


verán de nuevo a la nación reinte. 


grada en el disfrute de todas las liber. 
tades. 

No aspiramos a fundar ningán par. 
tido ni a tomar una dirección que no 
nos corresponde. Queremos hacer una 
apelación a las convicciones liberales 
españolas, y si nuestra pobre ayuda 
puede significar algo, estamos dispues. 
tos, sin contribuir a la. creación de 
bandería alguna dentro de la gran 
comunión democrática, -a servir a 
todas aquellas agrupaciones liberales 


- que quieran sugerir cualquier inicia- 


tiva para la propaganda pacífica de 
estas ideas y su representación ante 
los Poderes del Estado. 


LA JUNTA DIRECTIVA DE LA 
SOCIEDAD EL SITIO. 
Bilbao, + de diciembre de 1923. 
(El Sol. Madrid). 


En España, también, 
el Cuartel conspira contra 
la Inteligencia 


Clausura del Ateneo de Madrid 
Madrid, 21.—Por disposición del 


Directorio Militar ha sido cerrado el 
Ateneo. 


- El máximo Unamuno en el destierro 


Madrid, 21.—En cumplimiento del 
fallo que ha dado el Juez de Instruc- 
ción de Bilbao, don Miguel de Una. 
muno, ex-Rector de la Universidad 
de Salamanca, ha sido deportado. Se 
le procesó por denuncia del Fiscal de 


la Audiencia Provincial de Vizcaya 


por los conceptos vertidos en la con. 
ferencia que dió recientemente en la 
Sociedad El Sitio. 


(Cables del Diario de Costa Rica, 
San José de C. R,) 


VNoticia.— Versó la conferencia 
de Unamuno sobre El espíritu li- 
beral de Bilbao y la dictó la noche 
del sábado 5 de enero pasado. 


EL MANIFIESTO DE EL SIMIO 


Un llamamiento liberal 


E: manifiesto de El Sitio, de Bilbao, 
es el más importante llamamiento 
que se ha hecho a la opinión liberal 
de España desde el 13 de septiembre 
—septiembre, el mes político espa. 
ñol—, que da frutos de diferentes co. 
lores, segán los años. | 


¿Qué dice El Sitio? Quiere que los 


liberales españoles se unan para de- 
fender sus ideas, el gobierno del pue- 
blo por el pueblo, la libertad de pensa- 
miento y de propaganda, los derechos 
de la personalidad humana dentro del 
orden social; en suma, los principios 
de la vida jurídica y los postulados del 
Derecho moderno. 

“Y dice El Sitio para estimular y 
alentar a los espíritus liberales, muy 
buenas palabras y muy buenas razo- 
nes. No ha fracasado el sufragio uni- 
versal, sino los que lo corrompieron 
y lo falsificaron; no fracasó el Jurado, 
sino los que abandonaron esa función 
ciudadana; no fracasó el Parlamento, 
sino su caricatura. ¿A quién aprove- 
chaba este falseamiento sistemático de 
un sistema desde hace medio siglo? 
A intereses, a designios y a preocupa- 
ciones antiliberales. No hay derecho 
a hablar del fracaso del régimen parla- 
mentario allí donde no se ha practica- 
do con lealtad, donde el Poder público 
ha usado de él como de un disfraz de 
comedia. 


El Sitio conserva la tradición del 


Bilbao liberal. El título de esta Socie- : 


dad es simbólico. Durante las guerras 
civiles, Bilbao fué la ciudadela liberal 
vascongada. Por eso mismo, Bilbao 
atraía a los carlistas. Los dos sitios 
históricos, más que por necesidades 
militares—pues la posesión de Bilbao 
no podía decidir la contienda, y hubie- 
ra sido siempre precaria no disponien- 
do de Marina el bando absolutista—, 
parecen determinados por la atracción 
magnética de aquel simbolismo que 
había dado a Bilbao su actitud políti- 
ca. Tomar a Bilbao era ponerle el pie 
encima a la causa liberal. 

Desde 1874, la fecha del sitio que 
describe Unamuno en su Paz en la 
guerra, Bilbao ha pasado por grandes 
transformaciones. Villa pletórica de 
actividad y vida, ha experimentado 
los males y los bienes de la riqueza. 
A la antigua burguesía liberal de los 
sitios sucedieron clases más opulentas. 
También varió el espíritu. Ha habido 


momentos en que esa simpática So- 


ciedad El Sitio ha podido parecer algo 
arcaica entre las marejadas naciona- 
listas y socialistas. Pero reconozca- 


mos que Bilbao ha tenido nuevos bro- 
tes de idealidad, de originalidad 
intelectual y artística: un nuevo sen- 
tido juvenil que se va formando. La 
ciudad misma se ha transformado. An. 
tes era algo adusta; ahora se ven en 
los nuevos barrios rincones encanta- 
dores, calles que recuerdan algunas 


.de las de París, un sello europeo que 


se observa en pocas ciudades españo- 
las: el que tiene Barcelona y va ad.- 
quiriendo Madrid. Al mismo tiempo, 


la vida se hacía más hospitalaria, más 


abierta y expansiva. 


- No olvidemos, sin embargo, ante 


los esplendores del Bilbao moderno, 
al Bilbao histórico de los sitios, tan 
recio, tan serio, tan viril, con su pro- 
bidad mercantil, su honradez política 
y su patriotismo. La clase media bil. 


baína fué una de las mejores represen- 
taciones, uno de los mejores exponen- 
tes, que dicen los americanos, de la 


clase media liberal española. No; no 


nos olvidemos de los sitios. A la socie- 
dad española no le ha llegado la hora 
de olvidar sus discordias políticas, 
¿Qué importa que el carlismo se haya 


desmoronado en sucesivos cismas y 
disgregaciones, si subsiste su espíritu, 


si le ha sobrevivido su más peligrosa 
especie, el carlismo sin D. Carlos; si 


los muertos en las trincheras, como 


decía Leopoldo Cano, han resucitado 
y pululan en todas partes? 


El llamamiento de El Sitio debe ser 


atendido por los liberales españoles, 
por los españoles que no tengan voca- 


- ción de ser números o cabezas de ga- 


nado. Las antiguas organizaciones li. 
berales están moralmente disueltas, 
han perdido la representación que 
pretendían, porque no fueron leales a 
los principios, porque olvidaron que 
no se puede servir a dos señores e in- 
currieron en continuos pecados de 
duplicidad. Confiar en ellas sería una 
candidez estápida, imperdonable. Mas 
sus errores no deben conducirnos a la 
exageración suicida de proclamar una 
proscripción general de personas. La 
gran Liga liberal que pide El Sitio, de 
Bilbao, debe estar abierta a todos los 
que no pecaron y a los penitentes arre- 
pentidos, sobre los cuales será pru.- 


dente ejercer una discreta vigilancia, 


por si volvieran en vena de reincidir. 

Todos los hombres de espíritu mo- 
derno, de ideas progresivas, de inteli. 
gencia emancipada, tienen ahora inte- 
reses espirituales comunes, ideas ge- 
nerales compartidas que defender. 
Llegará más adelante la hora de la 
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diferenciación. La actual es la hora de 
la alianza Desde la extrema izquierda 
del socialismo a la extrema derecha del 
liberalismo monárquico constitucional, 
hay ciertas especies políticas, ciertos 
postulados comunes de gobierno, que a 
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manifiesto de El Sitio, no es un par- 
tido lo que se pretende, sino una 
alianza, un frente ánico liberal, que 
encienda en la sociedad española los 
apagados idealismos, que haga des- 
pertar la dignidad cívica, que infunda 


ximo, pues España, quiérase o no, 
está dentro del planeta, y ha de mar- 
char con él —y disuada a los vacilan- 
tes y a los pusilánimes de sacrificar 
ante los Baales. 


todos importa defender. Como dice el la fe en lo futuro —en un futuro pró (La Vos, Madrid!, 
lírica 
de Gabriela Mistral 
A su sonbra 


EL RUEGO 


_Sefñior, tú sabes cómo, con encendido brío, 

por los seres extraños mi palabra te invoca. 
» Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 

mi vaso de frescura, el panal de mi boca, 


cal de mis huesos, dulce razón, de la jornada, 
gorjeo de mi oído, ceñiidor de mi veste. 

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada; 
¡no tengas ojo torbo si te pido por éste! 


Te digo que era bueno, te digo que tenía 
el corazón entero a flor de pecho, que era 
suave de índole, franco como la luz del día, 

- henchido de milagro como la primavera. 


Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 
el que no untó de preces sus dos labios febriles, 
y se fué aquella tarde sin esperar tu signo 
trizándose las sienes como vasos sutiles. 


Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 

de la misma manera que el nardo de su frente, 
todo su corazón dulce y atormentado 
¡y tenía la seda del capullo naciente! 


¿Que fué criiel? Olvidas, Señor, que le quería, 
y que él sabía suya la entraña que llagaba. 
¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría? 
¡No importa! Tá comprende: ¡yo le amaba, le amaba! 


Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 
un mantener los párpados de lágrimas mojados, 
- un refrescar de besos las trenzas del cilicio 
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados. 


El hierro que taladra tiene un gustoso frío, 
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 
Y la cruz (Tú te acuerdas ¡oh Rey de los judíos!) 
se lleva con blandura, como un gajo de rosas. 


Aquí me estoy,“ Señor,”con la cara caída 
sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
- O todos los crepúsculos a que alcance la vida, 
si tardas en decirme la palabra que espero. 


Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, 


(Véanse los Nos, 13 y 14 del tomo en curso). 


y ni pueden huírme tus ojos amorosos 
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 


¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento 
la palabra el perfumé de cien pomos de olores 
al vaciarse; toda agua será deslumbramiento; 
el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 


Se mojarán los ojos oscuros de las fieras, 
y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste 
llorará por los párpados blancos de sus neveras: 
¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 


POEMA DEL HIJO 


A ALFONSINA STORMI, 


¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 
y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 
en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 
y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 


Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido 
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo. 


- ¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos, 
la frente de estupor y los labios de anhelo! 


Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados; 
el río de mi vida bajando hacia él, fecundo, 
y mis entrañas como perfume derramado 
ungiendo con su marcha las colinas del mundo. 


Al cruzar una madre grávida, la miramos 
con los labios convulsos y los ojos de ruego, 
cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos. 


¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos! 


En las noches, insomne de dicha y.de visiones, 
la lujuria de fuego no descendió a mi lecho. 
Para el que nacería vestido de canciones 
yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho... 


El sol no parecíame, para bañarlo, intenso; 
mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas; 


- mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso; 
¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas! 
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Y no temí a la muerte, disgregadora impura; 
los ojos de él libraran los tuyos de la nada, 
y a la mañana espléndida o a la luz insegura 
- yO hubiera caminado bajo de esa mirada... 


deshechas las rodillas, retorcida la boca, 
si lo viera pasar con mi fiebre en su cara, 


Y la tregua de Dios a mí no descendiera: 
eu la carne inocente me hirieran los malvados, 


y por la eternidad mis venas exprimieran 
II | sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados. 


Ahora tengo treinta años, y mis sienes jaspea 
la ceniza precoz de la muerte. En mis días, 
como la lluvia eterna de los Polos, gotea 
la amargura con lágrima lenta, salobre y fría. 


Mientras arde la llama del pino, sosegada, 
mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido 
un hijo mío, infante con mi boca cansada, 

mi amargo corazón y mi voz de vencido. 


Y con tu “corazón, el fruto de veneno, 
y tus labios que hubieran otra vez renegado. 
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno, 
que sólo por ser tuyo me hubiese abandonado. 


Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes 


lavara, en primavera, su sangre de mi pena, 
si fuí triste en las landas y en las tierras clementes, 
y en toda tarde mística hablaría en sus venas. 


Y el horror de que un día con la boca quemante 
de rencor, me dijera lo que dije a mi padre: 
«¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante 
y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?» 


Siento el amargo goce de que duermas abajo 
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera 
mi mano, por dormir yo también sin trabajos 
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera. 


Porque yo no cerrara los párpados, y loca 
escuchase a través de la muerte, y me hincara, 


Doña Ana de Cortabarría 


Rá a fines del año de 1644, La ciudad 
de Cartago, haciendo un esfuerzo he- 
roico para ocultar sus pobrezas, se vestía a 
toda prisa de gala, porque era de rigurosa 
etiqueta gastar unos cuantos reales en ce- 
lebrar dignamente la llegada de cada nuevo 
gobernador, y a las puertas de la ciudad es- 
taba entonces don Juan Chaves de Mendoza, 


nombrado para gobernador y capitán gene- 
ral de Costa Rica. Se hicieron, pues, -los 


preparativos, llegó el regio gobernante, tomó 
posesión de su destino, juró por su Dios, 
prometió por su Rey, y la ciudad urgida de 
necesidades y ávida de favores le recibió, le 
aclamó y junto con él se alborozó. 

Fueron tantos los festejos de aquellos 


días, tantos los labios que pronunciaron pa- - 


labras de bienvenida y tantos los semblantes 
resplandecientes de alegría, que el goberna- 


dor calificó de unánime aquel halago amo- 


roso, de unánime porque no le fué posible 
distinguir en el apretado concurso a un don- 
cel de diecinueve años cumplidos, quien du- 


¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo 
y bendito mi vientre en que mi raza muere! 
La cara de mi madre ya no irá por el mundo 
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere! 


La selva hecha cenizas retofñiará cien veces. 
y caerá cien veces, bajo el hacha, madura. 
Caeré pára no alZarme en el mes de las mieses; 
conmigo entran los míos a la noche que dura. 


- Y como si pagara la deuda de una raza, 
taladran los dolores mi pecho cual colmena, 

- Vivo una vida entera en cada hora que pasa; 
como el río hacia el mar, van amargas mis venas. 


Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes, 
con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan. 
Se me cansan los labios de las preces fervientes 
que antes que yo enmudezca por mi canción entregan. 


No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme 
un brazo con amor para la hora postrera, 
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme 
y mi mano tantee la sábana ligera. 


Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje 
con los trigos divinos, y sólo de Ti espero, 
¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero! 


(Del tomo Deselación, 
Santiago de Chile, 1923), 


(Historieta legendaria). 


rante el oficio sagrado del Te Deum, en vez 
de alzar los ojos al cielo, había inclinado la 
cabeza en triste meditación; y quien luego, 
a la hora del paseo, en vez de caminar en 
tropel junto con todos los caballeros, había 
apartado su caballo, y errante y medita- 
bundo vagaba por el desierto campo de los 
Cerrillos; y quien en la corrida de toros, su- 
bido en lo alto de la barrera y abismado en 
su dolor, no había intentado bajar al redon- 
del, ni tomar en sus manos la garrocha, ni 
aplaudir siquiera a un capeador; y quien en 


el sarao de la noche, ofrecido por Hernando 
Villasante, no había podido evitar que de su 


pecho saliese, a modo de sutil protesta, un 
suspiro muy hondo, muy triste. 
El mancebo, en verdad, no tomó parte en 


las fiestas: ni cómo podía tomarla si aque- 


llos regocijos se hacían por la llegada de 
Chaves, y de esa llegada se infería la partida 
del eximio gobernador saliente, don Grego- 
rio de Sandoval, y lo que era peor todavía, 
la partida de doñia Ana de Cortabarría, gen- 


til doncella, hijastra de don Gregorio, cuyos 
hechizos cual dulce beleño habían inspirado 
al joven imberbe extático amor. | 


Si las ordenanzas reales no hubieran pres- 
crito cambios tan frecuentes en el personal 
del gobierno de estas provincias, si no hu- 
biera venido tan pronto el gobernador Cha- 


vez de Mendoza, quizás se hubieran reali- 
zado los eusueños amorosos del mancebo, 


porque la posición social que él tenía en 
Cartago le facultaba para poner los ojos en 
doña Ana y porque ella a hurtadillas los so- 
lía poner en él. Hubiera sido, en verdad, esa 
pareja, una exceleute pareja. Ella, lo mejor 
de lo mejor en toda la redondez de Cartago, 
y él llevaba un nombre ilustre aquí: se lla- 
maba Juan Solano, como su bisabuelo, el 
viejo capitán Juan Solano, venerable perso- 
naje del tiempo de la conquista; su padre 
había sido el difunto tesorero Juan de Eche- 
varría Navarro y era su madre dofñiaa María 
de Sándoval, dalma cartagiñesa de lináje 
limpio y preclaras prendas. Pero casamiento 
y mortaja del cielo baja; y a Juan Solano 
Echevarría no quiso el cielo concederle la 
realización de sus ensueños, simo que po- 
_niéndolos a merced del furioso torbellino de 
pasiones innobles que poco después se des- 
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encadenó en Cartago, los trocó en efímeros 
proyectos de todo punto 'irrealizables. Mire- 
mos pues, cómo fué que de las manos del 
doncel voló doña Ana, 

Todo funcionario público debía entonces 
dar cuenta de sus actos oficiales; esa era una 
regla invariable, mediante la cual sufría 
castigo el culpable y reportaba ascensos fa- 
vorables el virtuoso. Esas cuentas se ren- 
dían, después de terminadas las funciones, 
ante un juez o comisario real en un juicio 
llamado de residencia. Durante sesenta días 
estaba abierto aquel juicio, y todos los veci.- 


nos tenían derecho de acusar los malos pro- 


cedimientos del funcionario. 
Don Juan Chaves de Mendoza traía comi- 


sión especial para tomar a su antecesor la 


residencia; así es que se preparaban enton- 
ces en Cartago días de turbulencia grande, 
porque a D. Gregorio, a pesar de que había 
sido allá un experto consejero de guerra de 


S. M. en los estados de Flandes, y aquí un 


gobernador probo, justo y progresista, no le 


faltaban, como a todo gobernante, furiosas 


enemistades; y que las tenía grandes y ren- 
corosas no cabe dudarlo, puesto que preci- 
samente el día de su salida del poder hubo 
gente menguada, para baldón de Cartago, 


que viniera a deshoras de la noche a can: - 


tarle responsos irrisorios y a tirarle piedras 
a su casa. Sobre aquel noble funcionario se 
cernía, pues, furibunda tempestad. 


D. Gregorio anhelaba y temía a un tiempo 


mismo el juicio de su residencia; lo temía 
por las amarguras que preveía, y ansiaba 
que llegara porque sin ese requisito no po- 
día emprender su proyectado viaje de regreso 


- ¡1 España, en donde pensaba impetrar del 


monarca un nuevo empleo con qué ganarse 
la vida. En tales circunstancias puso en jue- 
go todas sus facultades mentales para encon- 
trar un recurso que le sacase con bien y 
pronto de la residencia, y ese recurso pode- 
roso creyó haberlo encontrado precisamente 
en D* Ana de Cortabarría. 

Como D. Gregorio de Sandoval no tenía 
sucesión con su esposa D* Gregoria de Es- 
cobar, había puesto todo su cariño paternal 
en D* Ana, hija del primer marido de D* 
Gregoria, pero aun cuando no hubiera ha- 
bido tal motivo, D* Ana habría sido siempre 
el encanto de la casa. Ella era una gentil 
doncella, de noble alcurnia, de hermosura 
resplandeciente, de apostura distinguida, 
de festivo genio, de esmerada educación, 
en cuyas manos el arte de la cocina descu- 


bría todos los días ricos manjares, y el ma- 


nejo de la rueca hilos finísimos, y las cuer- 
das de la guitarra notas melifluas; si cantaba, 
se realzaban y llenaban de harmonía con el 
timbre de su voz las más triviales canciones; 
si bailaba, se conturbaban y llenában de pa- 


sión, con el donaire y los hechizos de su 


cuerpo, los más yertos corazones. Y así ella 
iba por la florida senda de su existencia, 
arrancando grandes aplausos y sembrando 
vivos amores sin que por eso se marchitase 
el cándido lirio de su inocencia; y así sir- 
viéridole la virtud de peana y la hermosura 
de diadema, caminaba, cual fantástica prin- 
cesa, subyugándo voluntades por doquiera. 
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Ella era, sin duda alguna, la. más apuesta, 
la más donosa de las mujeres de esta ciudad, 
y con ella imprudentemente quiso abroque- 


larse D. Gregorio para salir ileso de la resi- 


dencia. 

En efecto, después de largas cavilaciones, 
se dijo él a sí mismo: para que mis enemi- 
gos refrenen sus rencores es preciso que 
vean a D. Juan rendido a mi voluntad; y 
para que se rinda D. Juan, han de bastar las 


gracias de doña Ana, manejadas de tal 


suerte, que después de la residencia todo 
ello quede en nada y no invalide la palabra, 
prenda de matrimonio, que tengo empeñada 
con un rico personaje de Guatemala: he 
ahí, pues, el plan del incauto D. Gregorio. 

Poniendo manos a la obra, dispuso una 
velada de poca y escogida concurrencia, 
que más bien fuera una reunión de con- 
fianza, para que +l gobernador pudiera estar 


a sus anchas, porque según lo que hasta 
allí había dado a conocer, a pesar de ser 
soltero, era hombre retraído y corto de ge- 


nio con las damas. D. Gregorio hizo la invi- 
tación con mucho tacto diciendo: «A fin de 
que vuesamerced vea por primera vez el 
tun, que es una danza y baile mejicano, 


esperamos esta noche a vuesamerced en 


Casa». 
La invitación fué cortésmente icoptida. 


- Y así cuando el gobernador, seguido de D. 


Pablo Ponce de León, llegó a la amplia sala 
de D. Gregorio, pudo observar que toda 
ella estaba hecha un relicario: aquí, a modo 
de panoplia, despuntaban enlazadas unas 


cuantas palmas benditas; allá, a modo de 


retablo, varios santos del cielo, pendientes 
en dorados cuadros, realzaban el oscuro 
matiz de sus colores, en la blanca cal de los 


tabiques; los escaños enfilados a lo largo, 
ceñidos de talladuras, coronados de baran- 


dillas y bruñidos por el uso, dejaban ver a 
trechos preciosos jaspes o brillantes lampos; 


los ladrillos cuadrilongos del Tejar, en fi- 


gura de petatillo, enrojecidos con curío, 
daban severo tono al suelo; el cedro inma- 
culado de la techumbre difundía por el am- 
biente rico perfume; las cadenas soportaban 
sendas arañas de lata, para que derramando 
lagrimas de sebo parpadearan en alto las 
candelas; el ancho estrado de macizas tablas 
señoreaba en un extremo de la sala, y en 
el otro, la silla grande de curtido cuero, em- 
butida de algodón, recamada de pespuntes, 
reluciente de tachuelas y en cuyo rico'espal- 
dar, a guisa heráldica, fulguraba un letrero 
señorial bordado en pita, que decía: «Sando- 
val». 

En esa estancia penetró D. Juan Chaves 
de Mendoza con continente marcial, y luego, 
sentado en la silla grande, siguió observando 
uno a uno los preludios de la fiesta. En el 
estrado conversaban D* Gregoria y otras 
damas de respeto, en los escaños departíari 


-D. Gregorio y sus íntimos amigos, junto al 
sillón sonreía, cual parásito galante, D. Pa- 
blo Ponce de León, y sobre una banca esqui.- 


nera afinaban los instrumentos el maestro 
Miguel Rodríguez y su anónimo ayudante. 

Llegó, por fin, el momento esperado. So- 
bre dos goznes fornidos giró la puerta del 


aposento y un grupo de damas festivas, al 
compás de guitarra y vihuela, salió bailando 
la danza nueva del tun: doña Ana venía muy 
bizarra, en pos de ella seguían las dos Re- 
tes y después otras varias gentiles doncellas, 

Los viejos documentos no describen los 
caracteres típicos del tun, sólo refieren que 
D* Ana guiaba diestramente aquel baile y 
que servía de centro a la danza; pero dé- 
bese inferir que el tun no tuvo nada de es- 
candaloso, como parece insinuarlo un nota- 
ble historiador, porque de haberlo tenido lo 
habrían declarado así algunos de aquellos 
mismos convidados a la fiesta, que luego, 
convertidos en enemigos capitales de D 
Gregorio, tuvieron grande empeño en des- 
honrarle su casa. 

Cuando se hubo terminado el tun mandó 
D* Gregoria a su hija que bailase sola, y, 
en efecto, doña Ana, tomando en sus manos 
las alegres castañetas, bailó con donosura 
sin igual. En aquel solo estuvo la niña ver- 
daderamente admirable; bien es cierto que 
a ello concurrieron los ricos atavíos de su 
vestido. Una cinta matizada de colores va- 


rios ceñía su blonda cabellera; en sus orejas 


centelleaban largas arracudas de oro, figu- 
rando papagallos; en su cuello relucía un 
collar de gruesas perlas com una imagen 
pendiente y en sus dedos dos sortijas in- 
crustadas de esmeraldas; dos pulseras de 
coral realzábanle a porfía entrambos brazos; 
un agnus con vidriera y guarniciones de 
plata adornábale el pecho; un cintillo de 
seda bordado de diversas flores comprimíale 
con rigor su talle; una saya de esparragón 
forrada en tafetán pendía de su cintura, y 
ajustábase a su busto un jubón de chame- 
lote, semi oculto en los pliegues de una ro- 
pilla de seda, adornada de vuelos y encajes 
de punto real; y por último dos chapines de 
terciopelo carmesí con hebillas de plata 
servían de breve estuche a sus pies. 

Los aplausos del gobernador movieron a 
la doncella a invitarle para que bailase con 
ella, y hasta le tomó la mano, pero fué 
inútil su ruego, porque él se negó obstina- 
damente, sentando plaza en la concurrencia 
de ser varón torpe de pies. Blla prosiguió 
bailando sola hasta que se cansó, y enton- 
ces D* Gregoria le mandó que se sentase en 
el estrado, que tocase la guitarra y que 
cantase algunos tonos. Y en efecto, la don- 
cella cantó y tocó con perfección tan exqui- 


sita que su mismo maestro de canto y baile 


Miguel Rodríguez quedóse al punto mara- 
villado. D* Ana de Cortabarría, haciendo, 
pues, la delicia de aquella fiesta, hizo otra 
cosa de mayor cuantía: hizo nacer en el co- 


razón de D. Jnan un vehementísimo amor. 
Y con lo expuesto queda dicho cuán acer- 


tado comienzo llevaba la diplomacia 
Gregorio para la residencia. 

Muy en breve se hicieron estrechas y cor- 
diales las relaciones de D. Juan con la fa- 
hiilia de su antecesor: hoy una visita, ma- 
fiana la contestación; hoy un regalito de 
cualquier cosa: una friolera, un bocadito; 


«mañiana la correspondencia, y así fueron: ca- 


minaudo las cosas a tal punto que la alcoba 
del gobernádor estaba siempre abierta para 
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D, Gregorio y las puertas de D. Gregorio 
de día y de noche francas para el goberna- 
dor. En cierto día del año de 1645, estando 
D. Gregorio sentado a la mesa para hacer 
el mediodía, llamó a su negra esclava y le 
dijo: «Llévale esto a su merced el goberna- 
dor y dile que lo coma, porque a este efecto 
ha ido D* Ana a quemarse manos y cara al 
fuego». Cuando llegó la esclava a su des- 


tino encontró al gobernador que hacía tam- 


bién el mediodía; dió el recado y entregó 


el obsequio. Don Juan, poniéndose de pie, 


tomó en sus manos el azafate de plata, le- 
yantó la blanca servilleta y contempló, ba- 
ñado de fragancia, «un platillo de papas 
guisadas». 

Era, pues, el gobernador un buen amigo 
de la casa, pero náda más, porque dofñia 
Ana sesgaba con maestría las insinuaciones 
amorosas que él acostumbraba hacerle; mas 
como crecía en su pecho la pasión, consultó 
el caso:con don Pablo Ponce de León, su 
amigo de confianza y humilde servidor:— 
Sepa vuestra merced, que la dama tiene no- 
vio.—¿Quién es €l?—El capitán Antonio de 
Amabíscar, corregidor de Quepo. ¡Oh tiem- 
pos, oh costumbres!, al día siguiente esta- 
ba preso el corregidor, y una semana des- 
pués salía desterrado de la provincia, por 
habérsele probado sus crueles tropelías para 
con los indios de Quepo. | 

Coincidieron esos sucesos con la aparición 
de un funesto tabardillo que hizo mucho 
estrago en la ciudad; tanto que los vecinos, 


huyendo del contagio, se entragaban u es- 


perar su hora postrera, por lo cual no se 


veía alma viviente en las calles ni se podía: 


conseguir quién abriese una humilde sepul- 


tura en la parroquia. Los ánimos estaban. 


muy contritos, y, por consiguiente, muy sin 
ganas de pelear; razón por la cual don Gre- 
gorio creyó llegado el momento oportuno 
para rogar al gobernador que iniciase el jui- 
cio de la residencia; le manifestó cuanto le 


urgía quedar en aptitud de pedir pronto al 
rey un nuevo empleo, la pobreza en que 


estaba y otras varias razones relativas al 
asunto, pero don Juan, que todavía no veía 
claro el enredo de doña Ana, le contestó con 
dilatorias para seguir conservando en sus 
manos tan precioso talismán; que si ladino 
era D. Gregorio no lo era menos D. Juan; 
mas aquella divergencia en nada conturbó 


sus amistades, a lo menos así debe presu- 


mirse por las mutuas atenciones que siguie- 
ron prodigándose. | 


Pasó la peste y se reanimaron los espíri- 


tus. En la tarde del día de carnestolendas 


estaba el gobernador en su casa rodeado de 


varios amigos y entretenido, como lo tenía 
de uso y costumbre, con el juego de los 


naipes, cuando se presentó don Gregorio 


de Sandoval, diciéndole: «En las casas de 
mi morada hay unas damas que quieren pe- 
dir a vuestra merced un cierto ruego». El 


gobernador, pensando que se trataba de al- 
gún asunto del servicio público, se levantó 


sin demora, dejó sus cartas a un mirón de 
la tertulia y se fué con don Gregorio. El 
incauto don Juan cayó esta vez en una dul- 
ce celada, en una trampa de flores, en un 


mar de confetti, como lo llaman ahora. 


En efecto, los íntimos amigos de ' aquella 


casa festiva iban a pasar una tarde envi- 
diable: un rato de música, un poco de 


canto, una que otra danza; ahora unos 


confites, luego una mistela; en fin, un fes- 
téjo sin cumplidos, sin etiquetas molestas, 
como que todos los circunstantes eran de 
verdadera confianza. Y empinaron de ve- 
ras, se divertieron tanto y de tal modo 
que el incidente culminante de esa fiesta 
pasó a la historia. Helo aquí. 

En cierto precisado instante se abrió la 
puerta del aposento para dar paso a las 
doncellas relacionadas desde la noche del 
tun, las cuales traían ahora en las faldas 
recogidas de sus sayas, grandes puñados 
de huevos de azahar. Nada de esto obser- 


vó D. Juan Chaves de Mendoza, porque 


daba de espaldas al aposento y las damas 
venían caminando sutilmente Hl grupo 
hizo alto a la mitad de la carrera para 
que prosiguiese sola D? Ana, y ésta, cuan- 
do estuvo a distancia coveniente, disparó 
a D. Juan por el cogote muchos leyes 


huevecillos de tenue y quebradiza cera, 
- perfumados de azahar. El agredido veloz- 


mente púsose de pie, y como era curtido 
veterano de los tercios españoles, aun mi- 
rándose indefenso, puso el pecho a la me- 


tralla, y tratando a su vez de acometer, 


recibió, arrojados por D? Ana, unos cuan- 
tos huevecillos en el pecho. Prosiguióse 
aquel combate con intensidad ' creciente, 
pues que la gentil muchacha, cual si en- 
trase al abordaje, refregó por el cuerpo y 
por la cara del galán los perfumes de 


azahar. Don Juan echó mano de las cás- 


caras fragantes, pagó con la misma mone- 
da, y como era hombre de treinta y ocho 
años nada más, junto con los cascarazos 


daba dulces subrepticios pellizcos en las 


turgentes carnes de la doncella. Tosió en- 


tonces D* Gregoria de Escobar con tosi- 


dura maternal, y al punto las otras damas 
festivas, mirando demudado el semblante 
de D% Ana y creyéndola perdida, volaron 
raudamente a su defensa. Las Retes inicia- 
ron una nueva y general descarga con igua- 


les proyectiles, lucharon todas ellas a por- 


fía, y vencedoras pusieron fin honesto a tan 
expuesta juvenil batalla. El parque se con- 
cluyó, D. Juan se perfumó y D* Ana se 
quedó sin lanzar un ay en la refriega ni 
decir oste ni moste ni arrugar siquiera el 
entrecejo. ¿Hubo allí pellizcos? Callad, mal- 
dicientes convidados a la fiesta; contened 
vuestra malicia, oh nobles matronas del es- 
trado, que uñ breve juvenil descuido no es 


signo fiel de perversión sino de cándida ino- 


cencia; y sed por consiguiente justos para 
juzgar a D? Ana. Aquel lance fué lance ex- 
traordinario, lance de carnaval, celebrando 
la festividad del día de carnestolendas. 


Al anochecer terminó la fiesta, y D. Juan 
sintiendo en el pecho una llama de colosal 
amor, volvió a su casa y continuó jugando 


a la malilla; pero como llegó meditabundo, 
log prudentes tertulianos lo observaron, y 
tan luego como notaran que venía rociado 
y oloroso a perfume de azahar, guiña- 


ron el ojo, sonrieron y se fueron a acostar. 

Sin embargo, en realidad de verdad, poca 
cosa adelantaba D. Juan en sus amores, y 
más bien después del carnaval notaba en 
D* Ana una especie de reacción contraria; 
que así son de incomprensibles las mujeres. 
Era, pues, el caso de solicitar nuevo con- 
sejo; llamó a D. Pablo y le expuso el punto. 
—Sepa vuestra merced-dijo el confidente,- 
que ayer D* Ana en el pórtico del templo, 
al dar a su mantellina un pliegue más anda- 
luz, dejó rodar por el suelo su devocionario, 
y que un apuesto doncel que la miraba ex- 
tasiado, alzando con presteza el libro y en- 
tregándolo con mano trémula;, recibió por 
galarión un millar de venturanzas en una 
sola mirada; y sepa también vuestra merced 
que tal escena con ligeras variaciones se re- 
pite allí cada domingo.—¿Quién es él? —pre- 
guntó con voz de trueno el gobernador.— 
Señor, es el mozo Juan Solano.—¡Voto a 
Dios! Pues valiéndome de los mismos pro- 
cedimientos, él irá a hacer al corregidor 
en Nicaragua. —En cuanto a los procedimien- 
tos—repuso D. Pablo,—no los puedo acon- 


_sejar ed este caso, porque la familia del 


mancebo es la más encumbrada de Cartago, 
pero ofrezco a vuestra merced llegar al 


mismo resultado, aunque por distinto sis 


tema. Hablaré con Diego de Ocampo, tí 
del mozo, y todo se arreglará. ) 
Al día siguiente no más se celebraba un 
consejo de familia en casa del vicario don 
Alonso de Sandoval. Acudieron allí D* Ma- 
ría de Sandoval, madre del mozo, los tíos 
carnales José de Sandoval y Diego de Ocampo 
y los tíos abuelos Vasco y Juan Solano. Ex- 
puesto el caso por Ocampo, y enumerados 
con cita de antecedentes los peligros que 
corría el sobrino, dijo el vicario: —No queda 
más recurso que un viaje a Nicaragua, con 
tanto mayor motivo cuanto que es de censu- 
rar la inclinación de Juan: la dama toca, 
canta, baila y sabe escribir, y eso no está 
bien. El parecer de don Alonso fué acatado 
por los demás consejeros, y poco después 
iba Juan Solano, caballero en una mula, 
camino de Nicaragua. Llevaba una recua de 
bestias: cacao, mollejones, anís, culantro y 
harina; llevaba también el forzado caminante 
despedazado el corazón, pero caminaba y ca- 
minaba, porque en aquellos tiempos remo- 
tos, como en éstos, quien manda, manda, 
y... cartuchos al cañón! 
Despejado, pues, el horizonte, no tardó el 
ladino don Gregorio en volver a la carga de 
la residencia; con el mayor sentimiento de- 
cía a don Juan: «Repare vuestra merced en 
mi pobreza; me estoy comiendo él caudal de 
mi mujer, porque salí del gobierno sin un 
peso: todos mis salarios los gasté abriendo 
el camino de Suerre, reedificando las casas 
del cabildo, restaurando la parroquia y aco- 
metiendo otras empresas de bien público, 
como es notorio en la ciudad». Pero como 
don Juan aun no sabía a que atenerse con 
D% Ana, le contestaba: (Tenga paciencia 
vuestra merced, que sin escribano no se 
puede hacer la residencia, y yo no soy res- 
ponsable de que desistiese de venir el que 
pedí a Nicaragua. —Pero señor gobernador, 
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aquí tenemos a Manuel Flores, escriba- 
no.—Me espanta que vuestra merced diga 
tal cosa, pues bien sabe que Manuel Flores 


está comprendido en la residencia.— ¿Y 


de Juan Ortiz qué tiene que alegar vues- 
tra merced? —Que tampoco es escribano acep- 
table, porque no tiene la suficiente expe- 
riencia para un asunto de tan grande impor- 
tancia.—Válgame Dios, don Juan, que ese 
atraso es grave daño para mí, pues yo estoy 
de viaje para España en estos galeones, que 
será posible vengan navegando.—No se 
apene vuestra merced —decía en amable tono 
el gobernador,—que se espera bajel en el 
puerto de Caldera a donde aguardo vendrá 
escribano». 

Y puesto que el escribano estaba a punto 
de llegar, D. Gregorio redobló sus atencio- 
nes con el gobernador, y éste sus visitas a 
D? Ana. Y se avivaron tanto los fuegos en 
esos días, que D. Juan, decidiéndose a jugar 
el todo por el todo, comisionó a fray Martín 
de Guevara, guardián de San Francisco, para 
que a su nombre a la mano de D? Ana 
de Cortabarría. 

A D. Gregorio, aa le importaba 
mucho la residencia, pero jamás hubiera 
convenido en salir de ella con bien mediante 
el sacrificio de su hija a quien amaba pro- 
fundamente, y casarla con D. Juan era lle- 
_varla al sacrificio, porque ya tenía concer- 
tado para ella un enlace ventajosísimo. 
Puesto en lance tan apurado, se vió compe- 
lido a cantar la palinodia, diciendo al padre 
guardián: «Estimo mucho la petición, pero 
ya tengo palabra empeñada para casar a D* 
Ana con un vecino de lo más calificado de 
Guatemala». Á pesar de aquel desaire, D. 


Juan no se dió por corrido enteramente de : 


la casa, sólo sí que sus modales para' con los 


padres de la niña se fueron tornando cada 


vez más desabridos y más bruscos hasta ra- 
yar en grosería. He aquí una prueba, 

Un día llegó a la casa en calidad de visita 
y encontrando allí a varias damas, luego 
que se sentó, dirigiéndose a D* Gregoria, 
la dijo: «Siempre que vengo a ver a vuestra 
merced he de encontrar el estrado lleno de 


indias». —Suplico a vuestra merced, repuso 


D* Gregoria, que las que están en él, son 


mujeres principales, hijas y nietas de con- ' 


quistadores». Al gobernador no le cayeron 
en gracia las palabras de la dueña de la 
casa, puesto que replicó diciendo: «Ande 
vuestra merced, que tan india es vuestra 
merced como son ellas», y con esto se vol- 
vió a salir. 

Esa andanada descortés del gobernador 
dejó atónitas a las visitas, pero luego que él 
partió levantóse del estrado un murmullo 
amenazante. ¡Conque india D* Gregoria de 
Escobar, hermana de cuatro caballeros con 
hábitos en los pechos, y que ha sido allá en 
la corte una dama de la reina; con que india 
D* Eugenia de Abarca, mujer del regidor 
perpetuo Tomás Calvo; y D* María Vázquez 
de Coronado, mujer del alguacil mayor Ji- 
rónimo de Retes, y D* Isabel de Quiñones, 
mujer de Gabriel Vargas Machuca... ¡Oh! esa 
afrenta, dijeron en coro todas ellas, ha de 
costar muy caro al chapetón, que así no más 
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no se ultraja a la flor y nata de Cartago. 

Pocos días después recibió D. Gregorio un 
ultraje aun más pesado. El lance aconteció 
en una tertulia del gobernador a presencia 
de muchos circunspectos tertulianos. Don 
Gregorio, entre mano y mano de malilla y 
entre sorbo y sorbo de fragante chocolate, 
contando allí remembranzas de su vida mi- 
litar, dijo que él había ido con el infante 
cardenal a la guerra de Alemania. Y el go- 
bernador que le asechaba por aquella con- 
testación al reverendo padre guardián, le 
interrumpió murmurando: «Eso dígalo don- 
de yo no lo oiga, porque yo estuve en esa 
guerra y nunca vi a vuestrá merced en Ale- 
mania». «Yo no miento». «¿Pues miente vues- 
tra merced». D. Gregorio, con los ojos ane- 
gados de lágrimas, le respondió con senti- 
miento: (No me afrente así vuestra merced; 
mire estas canas y advierta que soy su an- 
tecesor». 

Por supuesto, con semejantes groserías 
aquellas relaciones amistosas se rompieron, 


mas no por eso se extinguió en el pecho de 


D. Juan su amorosa pasión; por el contrario, 
su amor hacia D* Ana convirtióse en frenesí. 
No importa, decía en arrebatados soliloquios, 
que las puertas de esa casa se hayan cerrado 
para mí; yo las abriré con llave falsa; no im- 
porta que la mano de esa dama haya sido 
negada para mí, mía será D* Ana. Siniestras 
intenciones cruzaban entonces por su mente, 
porque ya su ardorosa sangre no bullía re- 


calentada por los sentimientos limpios y cas- 


tos que sirven al amor, bálsamo del alma, 
de perpetuo manantial, sino por los antojos 
livianos, corrosivo veneno que le sirven 
de sepulcro. Y en consecuencia llamó a don 
Pablo, no para consultarle en esta vez sino 
para dictarle su forzoso plan; plan inicuo 
que tenía por objeto mancillar un albo ho- 
gar, haciendo que cayesen las cándidas azu- 
cenas de la frente de D* Ana, mediante la 
vil cooperación de aquel confidente astuto, 


para quien aun se mantenían inalterables la 


confianza y la amistad de D. Gregorio. 


Pasaron unas semanas. Don Juan escribió 


un billete que don Pablo encaminó, que una 
esclava trasmitió y que dofía Ana recibió; 
era una cita para verse a deshoras en la 
huerta. Serían las diez de la noche cuando 
una plática intensa sostenida por don Pablo 
cautivaba la atención en la sala de don Gre- 


gorio, y cuando eso, no obstante, doña Ana 


muerta de sueño dió las buenas noches y sa- 
lió para su cuarto. 
Serían las diez de la noche. un manto de 


tinieblas había caído sobre Cartago, no se 


veía luz alguna en las fragosas calles ni 
se oían otros ruidos que no fueran los mur- 


mullós de las aguas recogidas en las abiertas 
acequias, o los pausados resoplidos de las va- 
cas dormidas en suaves lechos de césped, o 
los relinchos de un potro, o los aullidos de 


un perro o los cantos de un gallo; por todas 


partes asombraban las tinieblas y por todas 
la soledad. La ciudad de Coronado a la sa- 
zón dormitaba sobre un oscuro desierto; y 


en el desierto era, precisamente, donde don 
Juan quería llevar a cabo su aventura. 
La hora de la cita había llegado; prendió 


al cinto su espada, subió el embozo de su 
larga capa, salió de su vivienda y se deslizó 
con recato por las calles: llegó frente a la 
huerta, trepó a la empinada tapia y vaciló. 
Tenía razón en vacilar. Veía de un lado su 
elevada jerarquía y del otro su pasión; oía 
de un lado las voces del deber que le para- 
ban llamándole jurado guardián de la ino- 
cencia, y del otro los dejos regalados del 
amor que le incitaban llamándole tenorio 
afortunado; sentía de un lado el hálito apa- 
cible de la virtud, que infiltraba en su con- 
ciencia temor de Dios y de la real justicia, y 
del otro el encendido fuego de la sangre que 
bañiaba sus sentidos de concupiscencia y de 
deleites. Tenía razón en vacilar. 

Pero en aquel decisivo instante hizo el 
amor un supremo y victorioso esfuerzo: tocó 
con su envenenada flecha el corazón de don 
Juan, quien, inclinando el cuerpo hacia ade- 
lante, dió un salto y quien, marchitando la 
intacta frescura del rosal, cayó adentro. Uyó 
en seguida un suspiro, y era un gemido del 
viento; sintió luego unos pasos atrás, y era 
ruidos confusos del eco; se fué anhelante 
derecho a la higuera, y allí nadie vagaba en 
redor; llamó quedo en la fronda del pino, y 
allí nadie escuchaba su voz; cruzó raudo de- 


bajo del mango, y allí nadie salía de través; 


aguaitó por detrás del manzano, y allí na- 
die tampoco acudió. Un pared nublado 
pasó entonces por delante de su espíritu, 
una llama torpe discurrió a lo largo de sus 
venas, y poseído de férvida impaciencia forzó 
una puerta insegura y penetró al contiguo 
trascorral. Allí, como si la casta diosa del 
olimpo movida a compasión por su Napea 
hubiese llegado con sus canes y sus dardos 
a la escena, acudió de pronto un débil rayo 
de luna con sus místicos reflejos, para hacer 
visible el trascorral y despertar a los perros 
de la casa. 

- Doñía Gregoria se alarmó con el ruido que 
metían los canes, e interrumpiendo a don 
Pablo Ponce de León que en aquel momento 
narraba cuentos brillantes de la guerra de 
Flandes, llamó a Juan Garro su sirviente, y 
a Cosme, su negro de Guinea, para que fue- 
sen a ver por qué ladraban tanto los perros. 
Ambos salieron armados, llegaron al tras- 
corral, vieron un embozado, corrieron a sus 
alcances, llegaron muy cerca de él, levanta- 
ron las cutachas y luego... las dejaron caer. 
¡Oh sorpresa inesperada! conocieron al Go- 
bernador, diéronle tiempo de huir, de esca- 
lar la tapia más baja y de caer ileso a la ca- 
lle. Ciertamente la furtiva cazadora de la 
noche había salvado una vez más a sú pádi- 
ca Napea; allá iba fugitivo el temerario Ac- 
teón, cayendo y levantando en rápida carre- 
ra, perseguido por los rayos de la luna y 
acosado por los galgos del amor; y acá en la 
sala don Pablo Ponce de León, oyendo, con 
la paja tras la oreja, que los criados llama- 
ban con sigilo a don Gregorio, despedíase 
apresurado y salía renegando de la bulla de 
los perros. 

Voló doña Gregoria en demanda de su 
hija y respiró cuando la vió tranquila en su 
alcoba y cuando oyó de la negra camarera 
que la doncella no se había ausentado un 
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solo momento de allí. Sin embargo, si don 
Juan había escalado la casa y pasado por la 


huerta y llegado al trascorral, debíase pre- 


sumir en buena lógica la connivencia de 
doña Ana, y por eso la madre arrasó sus 
ojos con lágrimas y el padre abatió su frente 


con vergienza, condoliéndose ambos de tal 


suerte, que doñía Ana para enjugar aquellas 


lágrimas y para levantar aquella frente, con- 


fesó a un tiempo mismo su inocencia y su 
pecado, su único pecado, haber recibido el 
billete. 

Pero por lo que pudiera suceder se  toma- 
ron infinitas precauciones. Dicen los anti- 


_guos documentos: t...ellos hubieron mucho 


cuidado y vigilancia de guardar con gran 
recato a doña "Ana, teniendo por cierto que 
él venía con malos intentos y resolvieron 
tenerla siempre a la vista y la tuvieron mu- 
chas noches encerrada y recogida...» 

Mas para el aguerrido veterano de los 
ejércitos de Flandes y de Italia no podía 
quedar el lance de su casa impune. Llamó a 
Jerónimo de Retes, su amigo de confianza, 
y después de contarle lo acaecido, le dijo: 
“Antes que la vida está el honor; es preciso 
que don Juan salga conmigo a campaña; 


- llévele vuestra merced mi cartel de desafío». 
Y en efecto, el padrino lo llevó; pero don 


Juan no hizo caso de aquel reto, por lo cual 
el airado padre a todo el mundo decía: «El 
gobernador es una gallina, no ha querido 
aceptar mi desafío». Entonces los atónitos 
oyentes interrogábanle diciendo: «Pero, don 
Gregorio, ¿por qué tanto rencor?», y él les 
contestaba: donó me ha retenido la resi- 
dencia». 

La explicación que de Pe suceso daba 
el gobernador era también de muy pocas pa- 
labras; pero qué palabras, palabras desver- 
gonzadas que aniquilaban la buena opinión 


- y fama de la doncella. Todo Cartago se lle- 


1ó de escándalo, todos los vecinos se santi- 
guaron, mayormente cuando increpado el 
gobernador por el padre guardián de San 
Francisco, le oyeron decir estas palabras: 


(Padre, si la he deshonrado con mis pala- 
bras, haga que me la den en matrimonio, 


que yo me casaré con ella y todo quedará 
remediado». Siendo, pues, tan público el 
ultraje, ya no tuvo reparo don Gregorio en 
presentar, por medio de apoderado, a fines 
del año de 1645 y ante la real audiencia de 
Guatemala, su querella por injuria, calum- 
nia y escalamiento en contra de don Juan 
Chaves de Mendoza, gobernador y capitán 
general de Costa Rica. 

En el ínterin que la audiencia son pies de 


plomo daba curso a la querella, tuvo don 
Gregorio que soportar en Cartago nuevos: 


oprobios de su cruel difamador: unos que 


herían su fama, otros su decoro y otros su. 


vanidad. He aquí uno de tantos: en cierto 


día acertaron ambos adversarios a oir una. 
misma misa en la iglesia del convento. El. 


gobernador estaba sentado allá arriba en un 


sillón de honor, y don Gregorio acá abajo en. 


una silla tributada en atención a su Avanza- 


da edad, a sus recientes achaques y a sus 


oy merecimientos del tiempo de su gobier- 
O. Mas ese tributo cuadró mal al rencoroso 
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don Juan, quien en el mismo momento le 


mandó a decir «que otro día no metiese silla 
ni se atreviese a hacerlo estando el gober- 
nador en la iglesia, y que otra vez le había 
de costar muy caro». Y así por ese estilo 
tuvo don Gregorio que apurar amargo cáliz, 
hasta que por fin, agobiado por el peso, no 
tanto de los años como de los rudos sinsa- 
bores, cayó en cama y se agravó. 

No iban a pasar muchos días sin que las 
campanas del convento dieran al aire sus lú- 
gubres tañidos de agonía, y sin quea la pos- 


Tal vez 
e año pasado cierra un 


UNCA en ello se lo bas- 
| tante. Nuestro siglo anda grá.- 
vido de un mensaje del Espíritu, que 
no ha librado todavía. Nuestro siglo 
tiene una misión por cumplir. Iban 
sus comienzos revelándola, poco a 
poco. Pudo la guerra interrumpirle en 
este trabajo. La paz no le ha restaura- 
do todavía... Urge que les restaure. 

¡Años de guerra, años de trasgue- 
rra, años perdidos! Quince, nada más, 
cuenta el Noyecientos en lo que res- 
pecta a la cultura. Esto admitiendo 
que 1923 cierre el paréntesis. Que no 
es poco admitir, 0 | 

Más de una señal de los tiempos, 
sin embargo, parece autorizarnos a 
aventurar esta hipótesis. Por de pron- 
to, en 1923 es cuando comienza a 


abrirse paso la concepción de que en 


1914 vino a suspenderse tuna tarea. 


Esto es decisivo. Si la conciencia uni. . 


versal, por instrumento de sus órga- 
nos más lácidos, califica un período 
de historia como interino, ¿no debe 
entenderse que, .en el fondo, ya lo 
considera como cerredo? Así la Edad 
Media concinyó el primer día en que 
la tomaron por tal edad media. 
Luego ha sido en 1923 cuando han 
llegado a liquidarse por fin, hasta en 
las mentes más reacias, las ilusiones 


y prestigios de que la Gran Guerra 


pechó su hipocresía. Callaron, por fin, 
las voces que todavía hablaban de la 
victoria del derecho, de la libertad de 
las naciones o de la fianza de la paz. 
Ahora ven todos clarayiénte que en lo 
que ha pasado sólo in 
centrales impulsos 
dad y la estupidez... 

¡Noches claras de fin de Diciembre! 


ténticos la mal. 


¡Noches propicias a. de meditación, 


cuando el año agovizal. 

«Salimos: de 1923 
muy limpios,.. Nuestras almas son 
hoy como aquellos pheblos que las 
batallas. arrasaron. y en donde se han 
barrido los escombros antes que dar 
principio a. la mueva faena de cons- 
truir y de sembrar. 


D'Ors 
Co, Madrid). 


ntérvenían como- 


tre resonaran fánebremente con sus roticos 
dobles a porfía, anunciando a la ciudad que 
había dejado de existir un eximio servidor 
de la provincia. En efecto, ahí no más la 
muerte despiadada, haciendo una presa la- 
mentable, dejó caer sus insignias pavorosas 


sobre aquel hogar, ya desde antes contur- 
bado: una fúnebre mortaja azul turquí con 


su cuerda franciscana, unas andas enrejadas 
con sus cirios encendidos, una efímera tum- 
billa con sus paños enlutados, un terrífico 
responso con sus notas doloridas, una estre- 
cha fosa abierta con sus cardos verdinegros 
en redor y una cruz. dieron esa vez prueba 
tangible de.la verdad con que se dice: bien 
vengas mal, si vienes solo. | 

Murió el noble anciano precisamente 
cuando más necesaria era su presencia en la 
prosecución de su querella, porque pocos 
días después de su fallecimiento recibió 
Juan de Morales comisión de la real audien- 
cia para tomar en Cartago las probanzas del 
litigio. Enfrentarse entonces al gobernador, 
luchar contra aquel que teniendo de su par» 
te la privanza real, también podía tener su- 
misas la pluma de los escribanos y la pala- 


bra de los testigos, era, ciertamente; tarea 


llena de riesgos para quien la acometiese en 


el apartado rincón de una colonia; pero, sin 


embargo, la acometió y llevó a cabo doña 
Gregoria de Escobar, porque érale preciso 
litigar con el gobernador para esclarecer la 
buena opinión y fama de su hija. Litigó y 
afortunadamente la justicia, computando 
entonces en el fiel desu balanza una honra 
virginal inmaculada contrapuesta a una te- 
meraria jactancia, mantuvo sobre sus ojos 
el vendaje justiciero para no ver a nadie e 
indagar sólo como justicia. Así indagó. Ahí 
se conserva todavía en los empolvados es- 
tantes del archivo el carcomido expediente 
en donde brillaron las virtudes virginales de 
D* Ana, y en donde rugieron malsonantes 
las siniestras calumnias de don Juan; pero 
el fallo definitivo no se conoce, porque se lo 
tragaron los voraces siglos. 

Sin embargo, en la sola tramitación de la 
prueba testimonial hay datos bastantes para 
descubrir la pertinacia de los vivos rencores 
de don Juan, originados dé sus fallidos amo- 


res. Y por eso la desamparada viuda, cer- 


cada de peligros, buscando la salvaguardia 
de su hija, se vió compelida a buscar lejos 
de su poderoso enemigo, lejos de Costa Rica, 
el seguro lugar de su futura vivienda. A 
quien se muda Dios le ayuda, dice un re- 
frán antiguo, acorde con lo que- entonces 
dijo doña Gregoria. 

Y así una doble litera, llevada en hombros 
por cuatro indios gúetares y seguida de un 
mestizo a' caballo y de cuatro negros a pie, 
cruzó las desiertas calles de Cartago al ama- 
necer de un día de primavera: iba camino de 
las Amoladeras, en viaje a tierras lejanas. 
Al pasár|ese convoy por Sabana Grande, los 
esclavos calladamente remudaron a los gúe- 
tares, y al tocar tierra de Coris, los gietares 


en silencio reanudaron su fatiga; que toda 


la escolta iba trabajando empeñosamente, 


_ pero sin decir palabra, porque la pena acerba 
- siempre impuso silencio, y en la litera, junto 
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a la noble matrona, lloraba de acerba pena 


doña Ana de Cortabarría. Caminaron, y en 
el alto cerro de la Atalaya, los cargueros, 
obedientes a una señal del mestizo Juan de 
Garro, hicieron breve estación para que allí 
por vez postrera contemplara la doncella el 
bellísimo paisaje de este valle del Guarco. 

- En verdad, un espléndido panorama se 
veía desde allí al mirar en lontananza, ver- 
des prados y apacibles florestas, altas cum- 


- bres y moderadas colinas, mansos ríos y cris- 


talinos torrentes, dones muníficos que no 
puso superiores en parte alguna la mano 
próvida de Dios; espléndido paisaje en don- 


de aparecía Cartago, reina y sefiora de este 


valle, reclinada al pie del enhiesto cerro, 


- coronada de neblinas y asentada sobre ver- 
_jeles, como si la tuvieran, Irazú bajo dosel, 


Bóreas entre nubes de incienso, y Guarco 
sobre paños de brocado. 
La doncella profundamente conmovida 


- clavó en ese paisaje sus ojos. Mil recuerdos 


en tropel pasaron entonces por su mente: la 
fragancia de su huerta, los perfumes de su 
jardín, las notas de su guitarra, su rueca y 
aquel desahuciado corazón de Juan Solano, 
que desfilaban por su memoria bañando de 
poesía a plácido asilo de los días de 
su niñez, fálgido recinto de sus años juve- 
niles, místico santuario de su fe, estancia de 
sus amigos, cuna de sus amores y sepulcro 
de su padre. Pensó en las Retes, sus amigas 


predilectas, y oyó extática en los zumbidos 


del viento, férvidos mensajes enviados en 
pos- de ella, para grabarle en el alma esta 
plácida leyenda: tde cerca como de lejos». 
Pensó en el mozo Juan Solano Echevarría, 
y al punto por su espíritu cruzó el recuerdo 
de un idilio, como cruza por la bóveda del 
cielo el tenue fulgor de las estrellas, o como 
esparce el eco por la selva los rumores de la 
fuente, o como difunde el blanco lirio por 
los campos su copia de fragancia: dulce- 
mente. Y allí en la cumbre de la Atalaya 
habría permanecido la gentil doncella largo 
tiempo sumergida en sus recuerdos, si doña 
Gregoria no hubiera mandado tan pronto 
que todos prosiguiesen la jornada. 

* Obedecieron, y cuando ya la comitiva se 


Íubo puesto en movimiento, volvió D* 


lá cabeza para ver una vez más a Cartago, 


fendió su vista con ternura a todo el valle, 
de sus labios purpurinos escapóse triste adiós 


y de sus ojos brotaron lágrimas copiosas, 


que rodaron marchitando el rosicler de sus 


mejillas, 
Y es fama que D* Gregoria al salir de la 
Atalaya, miraba el valle y decía: Así estre- 


cha y persigue el gavilán a la torcaz; así hu- 


ye con vuelo tembloroso la torcaz. 


- MANUEL J. JIMÉNEZ 


(T de El libro de los 
San José de Costa Rica, 1908). 
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Un balance posible 


ESPUÉS de una centuria de demo- 
cracia independiente es posible 
hacer un balance que avalúe siquiera 
aproximadamente el esfuerzo vital y 
colectivo de nuestras jóvenes naciones, 
Lo primero que se ve es que el de. 
sarrollo no es parejo ni marca el mis. 
mo ritmo. Como el esfuerzo tiene que 
ser máltiple y multiforme, dependien. 
te de la tierra, de la geografía y de las 


sangres, Latino- América presenta los 


más extraños contrastes. Sin tocar la 
cuestión populativa, problema capital 
para muchos de los nuevos países, hay 
ciertas tareas primordiales que se cum.- 
plen hoy mismo de manera desigual: 
el trabajo de organización institucio- 


nal, la fundación y organización de la 


riqueza, y algo más sutil aun, la for. 
mación de las almas nacionales. 
Naciones tenemos que salieron pron- 
to del primer estado un poco caótico 
en que las dejara la guerra de inde- 
pendencia, y así alcanzaron formas 


políticas de paz y orden que dicen bien 


de su instinto disciplinario. Son las 
menos. Pero hay que añadir que no 
siempre correspondió igual progreso 
en el plano elevado de las costumbres 
y de la conducta entre los pueblos. 
Buena conducta para consigo mismos, 
mala para con los demás. Este género 
de fallas históricas suele tener en lo 
porvenir sus compensaciones que to- 
davía la ciencia política no ha preci. 
sado. 

Otras naciones lograron crear y or- 
ganizar la riqueza en condiciones no 


superadas. Pero el destino las dejó, al 


menos hasta hoy y como compensán. 
dolas malévolamente, sin carácter en 
la acción y sin fecundidad en la inte- 
ligencia. 

Para otros de nuestros pueblos, en 
medio de una pobreza que señalaría 
vicio de pereza, y sufriendo de inne- 
gable incultura general, la naturaleza 


como desquitándose, conservó rasgos. 
superiores que en unos es nobleza hu- 


mana por el despego de todo lucro in- 
ferior, desprendimiénto que llega a 
exceso y también.a grandeza; en otros 
exquisitez de gustos y preferencias que 
son promesa para el arte y tal vez para 
la ciencia; y en los más recónditos de 
la vasta América un quid indefiniti- 
ble que sin embargo diría yo: un si- 


- lencio turbador como hecho de con- 
. sejencia en medio del aislamiento, de 
tranquilidad en medio de la mayor 
pobreza y de misterio por lo que toca 
porvenir. | 

Los más de todos estos A, se 
esfuerzan aún por alcanzar formas po. 


líticas orgánicas y estables. Parece so- 
brarles vitalidad y faltarles cordura. 
Como siempre es lícito tener deseos, 


yo desearía guardarme de la demago- 
gia heroica y destructora; de la pobre- 
za, si noble, perezosa; de la riqueza 
boba, y de la fuerza injusta y al fin 
suicida. 

FRANZ TAMAYO 


(La Nación, Buenos Aires). 


El Día del Niño 


fué oficialmente instituido 


en Guatemala 


La iniciativa de la Sociedad Protec- 
tora del Niño para crear el «Día del 
Niño» en Guatemala, ha granado en 
el Decreto que el Presidente de la Re. 
pública emitió ayer y que todo el país 
sabrá recoger con entusiasmo por las 
altísimas miras que lo inspiran. 

He aquí el decreto: 


«Decreto 850.—José María Orellana, 


Presidente Constitucional de la República 


de Guatemala, CONSIDERANDO: que es deber 


primordial del Gobierno velar por el futuro 
de la Nación, que se basa principalmente en 


la salud y el bienestar de las nuevas gene- 


raciones; que es preciso, por consiguiente, 
estimular y proteger el desarrollo .físico de 
la niñez, como base indispensable para su 
. desenvolvimiento intelectual y moral, crean- 


do en toda la República concursos para 
premiar a los niños más sanos y robustos y 


recompensar a las madres que mejor reali- 


cen su sagrada misión, en beneficio de sus 
hijos; que hay que establecer una fecha de- 
terminada del año para festejar a la niñez 


por todos los medios que contribuyan a la 
realización del presente Decreto; y que nin- 


guna mejor que ésta, que el mundo civili- 


zado consagra principalmente a la alegría y 


esparcimiento infantiles; POR TANTO, y en 
uso de las facultades que me confiere el De- 
creto Legislativo námero 1253, de 11 de 


mayo anterior, DECRETO: 1%—Se crea el 


Día del Niño, que será el 25 de diciembre 
de cada año; y durante él se verificarán los 
concursos de puericultura y todos aquellos 
actos que tiendan al estímulo, regocijo y 


mejoramiento en general de la niñez. 22—El- 
Ministerio de Gobernación y Justicia queda 


encargado del cumplimiento del presente 
Decreto, del cual se dará cuenta a la Asam- 
blea Nacional Legislativa en sus próximas 
sesiones ordinarias. Dado en la Casa del 
Gobierno: Guatemala, a veinticinco de di.- 


ciembre de mil novecientos veintitrés.—J, 
M* ORELILANA.—El Secretario de Estado 


en el Despacho de Gobernación y Justicia, 
R. E. SANDOVAL. 


(El Imparcial, Guatemala), 
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J. GARCIA -MONGE 
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